Диск к этому номеру достался нам весьма тяжело. По крайней мере мне - несколькими сутками почти без сна. Когда мы определяли дату выхода номера, объем работы приблизительно просматривался. А вот накладки - их возможное появление почему-то никогда не хочется учитывать. Разумеется, я их и не учел.

Накладки начались с того, что новая камера попала ко мне в руки за 9 часов до вылета, 8 из которых я предполагал проспать, а один потратить на дорогу до аэропорта. Поэтому разбираться с ней пришлось уже на месте. На месте же я обнаружил, что не могу переписать цифровое видео в компьютер - шнур FireWire в комплекте отсутствовал. В первый день съемки стало ясно, что штатного аккумулятора хватает едва на два часа с перекурами. Вопрос со шнуром и большим аккумулятором (неоригинал) решился в ближайшем магазине электроники, но это был не финал - камера включилась, покрутила кассетой и сказала что-то типа "Извини, it’s not a Sony", после чего сразу и выключилась. Пришлось идти сдавать обратно (благо в Германии это без проблем) и искать оригинал в обмен на приличную доплату.

Первая попытка снять ночной пейзаж весьма удачно вписала его в середину разговора с Евгением Касперским - за долгим отсутствием опыта работы с устройствами последовательного доступа я просто забыл, что информация может писаться не только в начало свободной зоны носителя.

Три вечера ушло на то, чтобы разобраться с требуемым программным обеспечением. Предусмотрительный я захватил из Москвы пиратский диск "Всё для видеомонтажа" (DVD), но среди этого "всё" не оказалось ни одной программы, понимающей формат HDV. Путем допроса Гугла с пристрастием выяснилось, что таковых программ всего две, и триалы можно скачать с сайтов разработчиков. Оба триала были поставлены на закачку, после чего каверзно настроенная беспроводная сеть пресс-центра стала отключать меня через каждые 5 минут. Хитрый Bittorent пробился сквозь это ограничение, и клятвенно пообещал, что через пару недель после окончания выставки он доставит мне те же триалы, и даже взломанные. Обещание сдержать, впрочем, он даже при таких сроках не торопился.
В результате ни единого кадра, будучи в Германии, скачать с кассет не удалось. По приезде в Москву я первым делом направился на Буденовский (нет, вру - сначала на работу), где вооружился еще одним DVD "Всё…", на этот раз тщательно сверив номера версий с нужными. Вечером отснятое перекочевало в мой ноутбук, съев на диске всего-навсего 40 Гб.

Первые же попытки нарезать отснятое на куски выявили глюк камеры: если я не перематывал ленту между сюжетами, все было хорошо, если же включал воспроизведение и потом ставил ленту примерно на старое место, вновь записанное изображение разбегалось со звуком на пару секунд, причем через несколько минут съемки снова синхронизировалось, но отловить этот момент было совершенно невозможно.

Повозившись с редактором, удалось нарезать 40-минутный фильм, который мы втроем (я, Володя Гуриев и Илья Щуров) сели озвучивать (ответсек редакции в это время охраняла дверь от посторонних и вешала на нее бумажки со всякими словами, которые я приводить здесь не буду). После третьего дубля мы решили прослушать результат и весьма удивились его пятиминутной длительности. Оказалось, что честно сворованный у коллег с "Радио Свобода" звуковой редактор цензурирует запись по своему усмотрению, хоть мы почти и не матерились. Бесплатный аналог четвертый дубль записал, но через несколько часов стало ясно, что 40 минут в желаемом качестве на диск не войдут, и видео придется резать до получаса. Так как к тому времени уже наступало утро и коллеги спали, я сел переозвучивать ролик в одиночку, и с третьего дубля получил что-то отдаленно похожее на голос выспавшегося человека. Громкость этого голоса, правда, оказалась такова, что ползунок микшера пришлось выставить вверх до упора.

Наутро (наступившее без перерыва с предыдущим действием) смонтированный материал был направлен на финальный этап - рендеринг. Предварительно потренировавшись "на кошечках" (двухминутном сюжете с Евгением Козловским) мы пришли к выводу, что кодек DivX нам не друг по критериям качества. Дальнейшие несколько часов были с пользой потрачены на поиск глюка в кодеке XviD, который вис при начале рендеринга - мы нашли ту галочку, которую требовалось убрать в настройках. После чего благополучно убедились, что XviD тоже не друг, и альтернативы кодеку WM9 нет.

Заблаговременно собранный Платоном Жигарновским (еще до нашего возвращения) мощный компьютер томился от безделья и был в результате загружен полнометражным роликом. Когда прогресс-бар дополз до 70%, я вдруг увидел, что окошко рендера исчезло с экрана - видимо, зацепил случайно мышь, а курсор стоял на кнопке Cancel. Когда еще через три часа такое же окошко исчезло с экрана снова на той же цифре (мышь и клавиатура при этом были в ссылке на соседнем столе), решено было подойти к делу всерьез и переиндексироватиь файлы проекта.

Томительное ожидание последнего 50-тысячного фрагмента ждали, напряженно вглядываясь в экран. Три, два, один, ноль… Пуск! Первые титры сменились невообразимым буйством красок рассыпавшихся по экрану цветных квадратов, из которых и состояли дальнейшие 29 минут. Мой ноутбук в это время параллельно рендерил все ту же "кошечку" с целью подбора оптимальных параметров кодека, и получал практически идеальные клипы. После четвертой попытки отрендерить с подобранными параметрами весь фильм на мощной машинке, мне пришла в голову идиотская мысль, что процессор Атлон-64 безбожно врет по части математики, и полнометражный рендеринг был запущен на ноутбуке (имеющем процессор от конкурента). На удивление, фильм закодировался почти хорошо. Контрольный выстрел в виде полного копирования проекта с ноутбука на большой компьютер и одновременного запуска рендеринга на обоих привел к полному осознанию, что либо я идиот, либо математика в процессорах все же разная - на Pentium-M все кодировалось нормально, на "Атлоне-64" - ужасно. Одинаковая система, софт с одних дисков, и совершенно разный результат. Разгадку этого мы решили отложить на потом (могу лишь предположить, что желавший нам добра Платон разогнал компьютер до предела, что привело к незаметным ни в каких других программах ошибкам в блоке обработки команд SSE2). На закуску обнаружилось, что на некоторых графических эффектах кодек дает сбои, что вызывает "застывание" картинки при воспроизведении.

До срока сдачи диска к этому времени было уже почти минус трое суток, в результате чего мы решили, что идеал все равно недостижим. В фильме есть несколько серьезных дефектов - в довольно длинном фрагменте звук убежал от изображения почти на 5 секунд, да и картинка местами не идеальна. Надеемся, что читатели отнесутся с пониманием, а второй блин у редакции получится лучше. Возможно, я даже учту возможные накладки при расчете сроков.