Посреди шумной лос-анджелесской барахолки я увидела сценку, от которой ностальгически защемило сердце. Мексиканский подросток раскладывал на перевернутых ящиках стопки DVD. «Шрек-2», «От 13 до 30», «Ван Хельсинг»… Все эти фильмы едва успели выйти в прокат, и до официального DVD-релиза оставалось несколько месяцев. «Пираты! Как на Горбушке!» — восторженно подумала я. Через десяток шагов теми же самыми дисками размахивал паренек постарше. Продавались они по пять долларов и расходились бойко. Под самым носом у Голливуда и его неутомимых борцов с пиратством.

Как потратить 20 долларов

Смотреть кино дома американцы любят больше, чем в кинотеатрах. По данным торговой ассоциации Digital Entertainment Group, в 2004 году жители США потратили на покупку и прокат видео и DVD рекордные $24,5 млрд. $15,5 млрд. из этой суммы пришлись на приобретение DVD с фильмами и сериалами. Для сравнения: на походы в кино американцы за тот же период потратили «всего» $9,4 млрд.

Диск с новым фильмом стоит $20–30. Сэкономить при желании можно — если отправиться, скажем, в один из супермаркетов дешевых торговых сетей Target или Wal-Mart. Или подождать какой-нибудь очередной предпраздничной распродажи. Или посетить онлайн-магазин. Неожиданные находки возможны в специализированных компьютерных магазинах на стойках с надписью «Кино за 1,99». Фильмы там продаются в картонных конвертах и не самые известные.

Те, кто покупает диски в больших количествах, могут записаться в клуб Columbia House. Здесь предлагается купить пять DVD по цене 49 центов за штуку. При этом клиент обязан в течение следующего года приобрести два диска по цене около $15. Какими будут эти диски — зависит от внимательности покупателя. Ежемесячно по электронной почте приходит сообщение о новинках, и, если его проигнорировать, велик шанс в один прекрасный день обнаружить в своём почтовом ящике ненавистную «Трою», за которую с кредитной карточки уже сняты деньги. Ассортимент Columbia House — в основном голливудские блокбастеры и недавние релизы. Аналогичный Disney DVD Club предлагает выбрать бесплатно три фильма студии Disney и купить как минимум шесть фильмов в течение последующего года по обычной цене.

Есть любители привезти фильмы из-за границы. Здесь, правда, наблюдается небольшой нюанс: зоны. Большая часть продаваемых в Америке DVD-плейеров рассчитана на 1-ю зону. Россия, к слову — зона 5, вместе с Монголией, Индией и Северной Кореей, а Китаю досталась последняя, 6-я зона. Более того, на определенную зону могут быть настроены и компьютеры, проигрывающие DVD. Выход — приобрести плейер-мультизонник, что многие и делают. Продается такой плейер практически в любом магазине электроники, и цена вполне доступная: от $40. Кто их покупает? Киноманы, которые хотят смотреть фильмы со всего света. Путешественники, которые привозят диски из поездок. Представители разнообразных иммигрантских общин, которые сохраняют тесные связи с исторической родиной. А четыре года назад NASA отправило два мультирегиональных DVD-плейера на Международную космическую станцию.

Прокат: война цен

По данным компании Adams Media Research, оборот прокатной индустрии оценивается в $9 млрд. в год. Всё более популярным становится заказ дисков через Интернет с доставкой по почте. Первым на этом поприще был Netflix, предложивший, собственно, всю концепцию «онлайн-проката»: фиксированная абонентская плата, дающая право смотреть неограниченное количество фильмов в месяц; приложенный к каждому DVD оплаченный конверт для возврата; отказ от штрафов для тех, кто диски задерживает. И единственное ограничение: пользователь имеет право держать не больше трех фильмов одновременно. Новинка пришлась по вкусу: в 2000 году у Netflix было 108 тысяч подписчиков, сейчас — 2,6 миллиона.

Конкуренты Netflix не замедлили воспользоваться этим опытом. После того как крупная сеть видеомагазинов Blockbuster запустила аналогичный сервис, началась «война прокатов». Netflix и Blockbuster наперегонки предлагали новые услуги — и снижали цены. В данный момент месячная подписка на Blockbuster стоит $15, на Netflix — $18. Считается, однако, что ассортимент фильмов у Netflix богаче. На сегодняшний момент Blockbuster может похвастаться полумиллионом подписчиков. Еще 240 тысяч клиентов, по данным Adams Media Research, делят между собой прочие онлайн-прокаты — такие как Wal-Mart и калифорнийский GreenCine. В этом году свой DVD-прокат собирается запустить Amazon; пилотный проект уже работает в Великобритании. Эта новость вызвала легкое потрясение на рынке, «уронив» акции Netflix на несколько пунктов.

Среди этих бурных событий тихо закрываются офлайновые сервисы. В начале 90-х в США было 70 тысяч пунктов видео- и DVD-проката, сейчас их осталось около 18 тысяч. Средняя стоимость проката диска в них — $4, и это довольно дорого. Выжившие перестраиваются на новый лад. Например, нью-йоркский MoviebankUSA поставил круглосуточно работающие автоматы по выдаче DVD в двадцати пяти аптеках на Манхэттене.

Война с Веселым Роджером

Вернёмся, наконец, к нашим пиратам. Оборот контрафактных DVD в Штатах оценивается более чем в $3 млрд. Купить их можно на интернет-аукционах и на развалах в крупных городах. Наряду с «тряпочными» копиями продаются и более смотрибельные, сделанные благодаря гражданам, в силу своей работы имеющим доступ к оригиналу. И те и другие варианты обычно можно скачать из Интернета.

Американская ассоциация кинематографистов (MPAA) обвиняет в незаконном копировании в основном простых зрителей. Утверждается, что почти 90% всех пиратских DVD, попадающих в руки представителей закона, сняты в залах кинотеатров. В Калифорнии по распоряжению губернатора Арнольда Шварценеггера официально запрещено проносить видеокамеру в зрительный зал. Могут не пустить даже с цифровым фотоаппаратом.

Однако пиратские фильмы продолжают регулярно появляться на рынке. Эксперты компании AT&T предлагают оставить зрителей в покое и обратить внимание на инсайдеров. А дабы подкрепить свою правоту, приводят историю с фильмом «Страсти Христовы». Продюсерская компания Мела Гибсона Icon подала в суд на студию, где монтировалась окончательная версия картины. Три сотрудника студии сделали копии фильма, которые потом и разошлись по всемирной сети.

Что касается сайтов, предлагающих фильмы для обмена или для скачивания, то здесь Голливуд заметно отстает от музыкальной индустрии, которая решила «судить всех» и в настоящее время подала уже семь с половиной тысяч исков. Однако все может измениться: в августе 2004 года прошли первые обыски в квартирах пользователей сетей P2P. Готовятся также первые иски. А Арнольд Шварценеггер подписал загадочное распоряжение, по которому все калифорнийские пользователи P2P должны указывать в регистрационных данных подлинный адрес электронной почты.

Гарвардское исследование, показавшее, что P2P почти не влияет на продажи DVD, не произвело на MPAA ни малейшего впечатления.

…Из чисто научного интереса я купила диск «От 13 до 30». Копия была «тряпочной», интригующим образом вытянутой в длину и с субтитрами на неизвестном языке. Пиратские диски для пополнения домашней видеотеки были с некоторым сожалением признаны непригодными.