В странах, которые мы немного стыдливо называем развитыми, существует негласная установка: все лучшее оставлять себе, а на экспорт отправлять то, что не пригодилось. Причем установка работает даже в экспортно-ориентированных государствах, вроде Японии. Если не верите, сравните живьем автомобиль для внутреннего рынка, оснащенный правым рулем, с его экспортным аналогом. Гарантирую немало интересных открытий.

У нас ситуация абсолютно противоположная: лучшее на экспорт, а для граждан — все остальное. Больше того, многие из экспортируемых товаров внутри страны не найдешь даже в облегченных и упрощенных вариантах. А если и найдешь, то совершенно случайно, потому что наличие оных не афишируется. Почему такой подход практиковался при советской власти, я прекрасно понимаю: организация социалистического труда не позволяла выпускать высокопробный продукт в достаточных количествах, поэтому он использовался в качестве пыли для буржуйских глаз. Но сейчас-то что мешает?

Вот простой пример. Поднимите, пожалуйста, руки те, кто видел фильм «Медвежий поцелуй» режиссера Сергея Бодрова (к великому сожалению, с сентября 2002-го он лишился необходимости добавлять к своей фамилии уточнение «старший»). Раз рука, два… И все. Мда.

Между тем два года назад «Медвежий поцелуй» был включен в конкурсную программу Венецианского кинофестиваля. Фильм снимался при участии шести стран — Германии, Швеции, России, Испании, Франции, Италии, а его бюджет превысил 5.5 миллионов долларов. Красочные съемки в различных уголках Европы, колорит бродячего цирка и цыганского табора, наконец — интернациональный состав актеров: Сергей Бодров-младший, Ребекка Лильеберг, Иоахим Кроль, Кейт Ален, Маурицио Донадони…

Да, чуть не забыл, у фильма есть сюжет. Семья бродячих циркачей покупает медвежонка, который, вырастая, оказывается человеком. А семья, в свою очередь, оказывается вовсе и не семьей, а просто тремя людьми, которые странно встретились и легко расходятся. Девочка, незаметно для себя и окружающих ставшая девушкой, влюбляется в полумедведя-получеловека, который защищает ее от двуногих тварей, а потом они оба превращаются в настоящих медведей и убегают в тайгу. Это канва, а вообще-то «Медвежий поцелуй» — красивая сказка об одиночестве детей и взрослых, которое кто-то лелеет и холит, а кто-то пробует одолеть любовью и посмотреть — что сильней.

Мало того что фильм нетривиален, он еще и хорош. Даже если не знать, что в «Медвежьем поцелуе» Бодров-младший сыграл свою последнюю роль и вскоре бесследно исчез в Кармадонском ущелье. Словно Элвис, который, по версии сценаристов «Людей в черном», просто улетел домой. Резюмирую: «Медвежий поцелуй» — это фильм крепкого европейского уровня, который приятно смотреть самому и не стыдно рекомендовать друзьям.

Так вот в России он собрал что-то около 150 тысяч долларов, безнадежно отстав даже от «Сестер», не слишком, скажем так, талантливого режиссерского дебюта Бодрова-младшего (482 тысячи). Наверное, потому, что «Медвежий поцелуй» делали «на экспорт» и именно за бугром отбивались затраты. Кроме того, когда фильм дублировали на русский, Бодров-младший уже погиб, и отцу-режиссеру было явно не до шумной пиар-кампании.

И вот теперь объясните мне: как повернулся язык у авторов рекламных передач и публикаций о «Ночном дозоре», этом лоскутном бессюжетном бреде, называть его «первым российским фильмом мирового уровня»? Где он там, уровень этот? В мега-спецэффектах, где одни и те же мужики с жестяными ведрами на головах регулярно бьют друг друга по кумполу крашеными деревяшками? Или, простите, в подержанных прелестях госпожи Фриске, которая, как и многое другое в этом подобии фильма, появляется не к месту и не ко времени?

Мне можно смело возразить: а как же собранные 16 миллионов долларов? Глас народа — это ж глас Божий, куда против него? Согласен, с народом и — особенно! — с цифрами спорить не стоит, но при этом полезно прикинуть — во сколько обошелся бы столь напористый пиар на Первом канале и в дружественных печатных СМИ, если б Первый не был одним из участников проекта? Нет ли у вас ощущения, что рекламные затраты идут вровень с кассовыми сборами, а то и превышают их?

Недавно СМИ рапортовали о важной победе «Дозора» — его прикупила американская телекомпания Fox Searchlight, которая запустит фильм в американский прокат «уже (sic! — С.В.) летом 2005 года». В некоторых изданиях слово «Searchlight» в названии фирмы пропускают и пишут просто «Fox». Так вот уточню: 20th Century Fox и Fox Searchlight — это разные конторы, которые отличаются друг от друга, как французское шампанское от советского. И очень настораживает, что даже этот середнячок отложил премьеру отечественного «шедевра» на целый год. Как удалось разузнать в среде анонимных источников, год будет потрачен не только на английский дубляж, но и на существенный перемонтаж ленты. Потому как западный зритель привык к наличию в картине хотя бы примитивного, но сюжета, и чтобы — с подоплекой и развитием. Могучим актерским составом эту привычку не перебить: Джону Смиту из Арканзаса фамилии Меньшова и Фриске говорят ничуть не больше, чем Коле Петрову из Квасниковки — Форман или Моррисон.

Я же искренне надеюсь, что по пиратским или легальным каналам экспортный вариант фильма вернется на Родину, и мы сможем наконец-то понять, о чем он. 130 рублей за DVD я заплатил, и заплачу еще разок, — патриотизм должен быть с бумажником, как добро с кулаками.

…И все же чертовски жаль, что эти элвисы так рано и внезапно улетают, в отличие от карлсонов даже не обещая вернуться…