Как известно, наши привычки — это механизм самозащиты от безумия окружающего мира. Выбор привычки, конечно же, зависит от фантазии конкретного индивида. Кто-то не ест после 18 часов и искренне думает, что таким образом компенсирует все излишества, которые обрушиваются на организм с 8 утра. Кто-то курит, видя в сигаретной паузе наименьшее зло по сравнению с непрерывным процессом выживания, еще недавно именуемым просто жизнью.

Но бывают привычки и помудрёнее. К примеру, один мой знакомый раз в неделю обзванивает всех упомянутых в записной книжке и рассказывает о собственном величии. Московская недвижимость, прекрасные женщины, чудесная техника, покупка новой машины — все это описывается подробно, со вкусом, — так что через несколько минут завороженный и потрясенный слушатель хочет удавиться собственным галстуком, купленным за жалкие 500 рублей, или прыгнуть с балкона своего убогого панельного дома под аккомпанемент причитаний единственной супруги. Правда, красочный монолог всегда завершается просьбой дать в долг (хотя бы немножко) или, на худой конец, подбросить какую-нибудь срочную халтурку, что несколько смазывает впечатление от рассказа. Но сам человек, раз по десять на дню настраивающий себя на успех таким изысканным способом, чувствует себя гораздо спокойнее и увереннее. Кроме того, его записная книжка довольно обширна, так что порой моему знакомому что-нибудь да перепадает.

О моей новой привычке через пару лет можно будет снять римейк первой части «Назад в будущее». С той лишь разницей, что герой Майкла Джей Фокса перемещался в 56-й год, а я — в 75-й.

Поясню. Ваш покорный слуга живет в московском районе Южное Чертаново. Это неподалеку от того места, где, если верить авторскому тексту в начале «Иронии судьбы», разворачивалось действие советского мегаблокбастера. На самом-то деле наружные съемки московского и ленинградского домов проходили на проспекте Вернадского в Москве (соответственно дома 125 и 113, станция метро «Юго-Западная»), но этот нюанс к нашей истории имеет отношение весьма отдаленное. Гораздо важнее, что прямо сегодня можно набрать реальный московский телефонный номер, и вы окажетесь в тишайшем 1975 году, когда нефть стоила безумно дорого, по телевизору выступал еще ни разу не переживший клинической смерти Леонид Ильич, а продавцы и сотрудники сферы обслуживания самозабвенно и безнаказанно хамили по любому поводу.

Уже месяц я звоню по всем трем телефонам, которые принадлежат районной сети Южного Чертаново. Вопрос задаю всегда один и тот же: когда же, милые, дадите Интернет? Зато ответы радуют разнообразием. Сначала бригада из десятка бодрых молодых людей и симпатичных девушек сражалась с оврагом между моим домом и ближайшей точкой присутствия сети. Целый день они натягивали кабель, прерывая это благое занятие распитием пива. Интересно, что в явочной квартире провайдера мне в это время рекомендовали залезть на крышу и узнать дату подключения у борцов с кабелем. Борцы дату не назначили, однако дали мудрый совет: звоня по указанным в рекламе номерам, вместо вежливого приветствия начинайте материться в трубку. Иначе подключения можно ждать годами.

Это было две недели назад. Мудрому совету я не внял — помешали остатки провинциальной вежливости. Сначала провайдер искал мужиков с паяльниками, чтобы «пропаять контакты». Искал четыре дня, однако сформированная группа добровольцев так и не дошла до моего дома, — похоже, утопнув в близлежащем пруду. Со второго захода безумное количество контактов (Для трех-то квартир!) пропаяли, и следующей отмазкой стала необходимость «поднять на крышу ящик». Подробностей о ящике не сообщалось, но тащили его целую неделю. После этого мне дали мобильник какого-то ответственного лица, которое — явно спросонья — высказалось в духе: «Эту задачу решить в принципе невозможно, однако начать обсуждать ее надо прямо сейчас!» Долго расспрашивал: что за дом, на что похож, есть ли в нем невесты, — но дату подключения называть почему-то отказался. По телефонам мне продолжали рассказывать о таинственных умельцах, которые «что-то делают в вашем доме», или о невидимых бригадах, прямо в сию минуту курочащих на этажах щитки, чтобы научить их противоестественным для продуктов образца восьмидесятых годов прошлого века вещам. Пару раз предупредили: никуда не уходить из дома, потому что специалист должен появиться «в течение дня»…

Сейчас как раз заканчивается второй день. Телефон продолжает уверять в скором подключении, все продиктованные мобильники техников находятся вне зоны досягаемости Вот допишу колонку и позвоню по любимому номеру еще разок, чтобы услышать этот недовольный, ласкающий слух голос, почти осязаемо взращивающий во мне комплекс неполноценности, свойственный советскому потребителю. Это они — соль земли! Они Интернетом командуют! И я — не уважаемый клиент, заплативший вперед приличную сумму, а недовольный гражданин, которого надо воспитывать. По всем канонам «Свода правил советской торговли», то есть кнутом и валенком. Чтобы благодарил и подарки тащил, если хоть под Новый год тепленькая пойдет.

Самое занятное, что современные сантехники, будучи вызваны в 11 ночи субботы, приходят в 9 утра воскресенья (заметьте — абсолютно трезвыми) и отказываются брать деньги за проделанную работу. Такая же беда с электриками.

Налицо переворот в сознании и нарушение пространственно-временного континуума. В следующий раз обязательно пригрожу написать о недостатках в обслуживании трудящихся прямо в горком. Лично товарищу Гришину. Как думаете, сработает?..

P.S. Жду ответа до 10 августа. Именно тогда выйдет следующий номер «Компьютерры».