Лет двадцать назад, в середине восьмидесятых, в шумной, разновозрастной компании, собравшейся за праздничным столом, зашел спор о том, насколько повседневная жизнь в начале XXI века — то есть сейчас — будет отличаться от того, что творилось тогда. Более юные участники спора, к числу которых относился и ваш покорный слуга, ярые фанаты научно-технического прогресса и любители фантастики, смотрели в будущее крайне оптимистично, полагая, будто многие из диковин, описываемых в любимых фантастических романах, вроде роботов-домработниц или терминалов информационных систем, прочно пропишутся в домах, а в космос можно будет летать по профсоюзным путевкам на экскурсии. Мой покойный отец, непосредственно весь этот научно-технический прогресс творивший, — завлаб Института космических исследований, чьи разработки лет на пятнадцать-двадцать опережали достижения заокеанских коллег, — к столь оптимистическим ожиданиям относился с осторожным скепсисом, полагая, что, по большому счету, не изменится ничего. Как нередко бывает в спорах столь великой глобальности, время расставило все по своим местам. Правы оказались и те и другие.

Modus vivendi

Конечно же, смена политической и экономической системы оказала на жизнь среднего «человека с улицы» куда большее влияние, нежели плоды НТП, — да и проникновению этих самых плодов в наши дома способствовала весьма значительно. Видеомагнитофоны, являвшиеся в то время бытовым олицетворением технического прогресса, первые — весьма скромные по сегодняшним меркам — компьютеры и прочие наладонники (которые, кстати, были и тогда, — только программировались они на встроенном Бэйсике, и напоминали, скорее, калькуляторы с непривычно большим количеством кнопок) давно не надо «доставать», а можно просто пойти и купить, при необходимости — в кредит на довольно приемлемых условиях. Да и цены на технологические чудеса упали на порядки не только благодаря естественному удешевлению массово выпускаемой электроники, но и вследствие отказа от свойственного социалистической экономике перекрестного субсидирования (товары повседневного спроса нередко продавались дешевле себестоимости за счет многократной накрутки в цене предметов, которые государством полагались для простого человека не обязательными. Например, первый советский кассетный видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» стоил в 1986 году 1200 рублей, то есть ровно годовую зарплату, например, лаборанта в НИИ. И все равно он был в большом дефиците, — в магазине «Электроника» на Ленинском проспекте в Москве их продавали по предварительной записи, и прождать, пока подойдет очередь, можно было месяца два или три¹).

Неудивительно, что даже серийные плоды прогресса существовали где-то в параллельном измерении, — все знали, что они есть, о них писали в журналах, их показывали по телевизору, но в большинстве домов ими и не пахло, — если не считать семей дипломатических работников и прочих лиц, работавших за границей. И символом передовых достижений технической мысли для большинства наших сограждан являлся пульт дистанционного управления телевизором, увиденный в гостях. Так что, повторюсь, изменение социальной системы оказало на наш образ жизни куда большее влияние, повысив активность и мобильность миллионов людей и сформировав новые потребности. Человеку, много лет просиживающему штаны за рабочим столом в одной и той же конторе с девяти до шести, мобильный телефон, если разобраться, не особо и нужен. Если человека не удается застать ни по рабочему, ни по домашнему номеру, — значит, он просто-напросто в пути из одного места в другое, и надо лишь подождать часок. Тем более что необходимость немедленно, сию секунду сообщить ему что-то важное случается далеко не каждый месяц. Другое дело — менеджер, весь день разъезжающий по переговорам, или владелец акций, активно играющий на бирже…

Конечно, если пройтись по улицам и посмотреть кругом, — на первый взгляд, с восьмидесятых годов прошлого века изменений не слишком много. По дорогам все так же ездят бензиновые автомобили, — ни летающих по воздуху прозрачных пузырей-флипов, ни кабин нуль-Т не видно. И выбраться на выходные в космос рядовому гражданину все так же невозможно, — хотя первые космические туристы «штучной выделки» уже появились. Поверхностный взгляд заметит разве что спутниковые тарелки на южных фасадах зданий да мобильные телефоны на поясах прохожих. А что в жилищах? Да, теперь телевизор с ПДУ появился практически в каждой семье, да и видеомагнитофон из предмета роскоши превратился в стандартный предмет обстановки в квартире представителя среднего класса². Однако даже компьютер, ставший вполне доступным, стоит сегодня всего лишь в ~15% московских квартир, а в регионах этот показатель заметно ниже. Как и предсказывал мой отец, образ жизни абсолютного большинства людей почти не изменился. Конечно, удобно, что теперь можно связаться с человеком по телефону не только когда он дома или на работе, а в любой момент, или что можно посмотреть интересующий фильм не когда его покажут по телевизору, а когда самому захотелось, или выбрать для просмотра один канал не из трех, а из шестидесяти, — но, по большому счету, форма досуга «смотреть телевизор» от этого особых изменений не претерпевает. Стиральные и посудомоечные машины облегчили ведение домашнего хозяйства, но роботов-домработниц по-прежнему не видно, если не считать роботизированных «черепах»-пылесосов, которых, впрочем, тоже не видно, потому что те несколько тысяч долларов, что стоит подобное устройство, можно не один год платить приходящей домработнице, умеющей пылесосить не только полы, но и, к примеру, настенные ковры, — и вообще — умеющей отнюдь не только пылесосить. Да и компьютерные игры по привлекательности и азартности недалеко ушли от преферанса, шахмат или «монополии», — с той разницей лишь, что теперь нет необходимости в живом партнере, — или же он может находиться в сотнях километров, сидя на том же игровом сервере. Однако, напомню, и это развлечение доступно пока лишь в ~15% московских семей, так что массовость тут весьма относительна.

Заметно видоизменился процесс поиска работы. Зайти на специализированный сервер и задать параметры для поиска по базе удобнее и быстрее, чем искать интересующие вакансии в газете с карандашом в руках, — но вряд ли это преимущество можно назвать принципиальным, да и искать работу человеку доводится все же не слишком часто. Благодаря Интернету сильно расширились возможности для знакомства с представителями противоположного пола, — однако большинство из нас отнюдь не тратит на это сколько-нибудь существенную часть жизни; те же, для кого это занятие является спортом или образом жизни, и без Интернета не испытывали особых затруднений с поиском кандидатур. В общем, благодаря достижениям прогресса, жизнь подавляющего большинства людей стала комфортнее и интереснее, — но в целом каких-то радикальных изменений за последние два десятка лет не произошло. Если, конечно, не считать одной-единственной области — связанной с зарабатыванием денег на дому.

1 Хорошо же жили москвичи при советской власти… В Саратове, где ВМ-12, собственно, и выпускались, стоять в очереди надо было не меньше года. Правда, завод «Тантал» такая популярность продукции не спасла, потому что спрос на нее сдулся еще раньше, чем на основную продукцию предприятия — системы наведения для ракетной техники. — Здесь и далее прим. ред.
2 Я бы даже сказал — вымирающим предметом. В столице, задающей моду высоким технологиям «а-ля рюс», видеокассеты найти уже труднее, чем DVD. И если не придираться к происхождению последних, купить их можно дешевле.

стр. 2>>