Семь четвергов на неделе - Журнал "Компьютерра"

21 мая 2012 года

Семь четвергов на неделе

Автор: Михаил Фролов
Опубликовано в журнале "Компьютерра" №50 от 23 декабря 2002 года

Он бежал по бесконечному коридору редакции. Вместо привычных двенадцати комнат слева и четырнадцати справа он миновал раз в пять больше, однако коридор все не кончался. Темноту нарушали лишь красные огоньки видеокамер, подобно глазам злого божка вспыхивающие при приближении человека. Он знал, что не успел сделать что-то очень важное. Что-то, ставящее его на грань жизни и смерти, однако столь же безымянное, сколь и страшное.
Коридор внезапно закончился огромной дверью с горящей малиновым цветом цифрой 6. Он робко толкнул ее и вдруг оказался в окружении десятка людей огромного роста. Их лиц не было видно, но этого и не требовалось: от гигантов веяло такой ненавистью, что он, попятившись, упал и ударился о конструкцию из пластмассы и металла, напоминающую плод любви копира и токарного станка. Лежа на полу, он видел черные пальцы, заканчивающиеся маленькими злыми глазками. Пальцы тянулись к нему со всех сторон, а за спиной послышался шепот: «Идиот, где три полосы, которые ты обещал неделю назад?»
Он закричал, моля о пощаде, и, разумеется, проснулся. Будильник на коробке из-под монитора уже давно замолчал, а

Эпиграф

Литредактор шел по коридору издательства. Ему встретился Главный Редактор.
— Зайдите ко мне, — попросил Главный.
В кабинете он снял очки и, протирая их, сообщил:
— Мы внедрили автоматическую систему редактирования текстов. Сама исправляет все ошибки.
— И быстро она их исправляет? — поинтересовался Литредактор.
— С абсолютной скоростью.
— Значит, я больше не нужен?
— Зарплату мы вам сохраним. И рабочее место останется за вами. Только делать-то нечего…
— Ладно, — сказал Литредактор. — Заходите в гости.
Через месяц Главный Редактор пришел в гости. Стали пить чай.
— Ну что, как система? — спросил Литредактор.
— Плохо, — пожаловался Главный. — С утра до вечера читаю журнал — нигде ни одной ошибки. Подписчики стали жаловаться: говорят, не люди ваш журнал пишут.
— Так, может, пускай делает ошибки?
— Пробовали. Только она их делает не в тех местах. Люди так не ошибаются.
Литредактор радостно улыбнулся.
— Значит, завтра на работу? — спросил он.
— Значит, — сказал Главный Редактор.
И они выпили еще по чашке чаю. — А.Я. Н
стрелки недвусмысленно намекали, что позавтракать сегодня опять не получится.

Часть первая. «Четверг начинается»

В понедельник днем редакционный коридор «Компьютерры» не казался страшным. Конечно, там можно встретить заказчика статьи, которую он так и не увидел в срок, отчего пребывает в состоянии быка и тореадора одновременно, но в общем все буднично и даже успокаивающе. Хлопающие двери, стройные девичьи фигуры и солидная поступь зубров компьютерной журналистики — нет картины приятнее для взора невыспавшегося Выпускающего Редактора. Кстати, хронический недосып сотрудников — явление столь же массовое, сколь и естественное, и даже записной «жаворонок», поработав здесь полгода, привыкает ложиться спать не раньше трех утра. Недавно Выпускающему рассказали презабавную историю: как-то одному автору в четыре утра понадобилась консультация главного редактора «Домашнего компьютера». Звонить автор постеснялся, поэтому отправил сообщение по почте и через несколько мгновений получил ответ: «Я не в курсе, напиши-ка лучше хозяину «Софттерры». Хозяин тоже не заставил долго ждать — ответное письмо с наводящими вопросами пришло через пару минут, а сама беседа продолжалась еще минут сорок, после чего молодой автор просто не выдержал и уснул на клавиатуре, тогда как старые и опытные Редактор с Хозяином продолжали бодрствовать, а уже часов в одиннадцать бодро отвечали по мобильным телефонам и ICQ.

Впрочем, не историями и байками был занят Выпускающий. Он снова и снова возвращался мыслями к встрече с Главным Редактором, состоявшейся в минувшую пятницу. Вроде бы излишней официальностью такие встречи никогда не отличались — Главный всю жизнь относился к канцелярщине с отвращением и внедрял ее элементы в редакционную жизнь только в крайних случаях, которых за минувший год почему-то было с избытком… Итак, в пятницу, как только настенные часы пробили тринадцать раз, Выпускающий без стука приоткрыл дверь кабинета Главного и осторожно заглянул внутрь. Хозяин кабинета был не один: напротив него сидел очень высокий мужчина с умным, но при этом очень странным лицом. В руках он сжимал потрепанный чемодан из фальшивой крокодильей кожи, а на носу его жили огромные роговые очки с толстыми стеклами. Главный нервно взглянул на дверь и с радостным облегчением сказал:

— О, проходи, проходи. Знакомьтесь, это мой заместитель и выпускающий редактор следующего номера. Расскажите-ка ему все сначала, может, он на свежую голову поймет…

Мужчина оживился. Из чемодана на стол посыпалась куча каких-то схем, планов и таблиц, которые их владелец тут же начал разворачивать и совать Выпускающему под нос. Наглядный материал был выполнен нарочито аккуратно, однако понять смысл нарисованного было не под силу даже такому специалисту по схемотехнике, как Выпускающий, и вообще — все это вызывало ассоциации с иллюстрациями из случайно попавшейся ему когда-то на глаза книжки: «Творчество больных шизофренией». Странный пришелец меж тем вещал:

— Я изобрел квантовый компьютер. Все устаревшие алгоритмы надо забыть и переходить на мою технологию. Я специально написал эмулятор, и он на «триста восемьдесят шестом» компьютере считает логарифм быстрее, чем «Пентиум емемикс».

Выпускающий поморщился: псевдожаргонное название технологии прозвучало в устах «изобретателя» крайне неестественно, что, скорее всего, свидетельствовало и о его псевдоподкованности в технических вопросах. Очки рассказчика постоянно съезжали, палец носился от очередной схемы к носу.

— Эта технология самая уникальная в вычислительной технике! Ее можно использовать даже под Windows, а если разработать специальный процессор, то производительность обычного компьютера может вырасти сразу в восемьсот раз! Вот расчеты! И главное, это очень просто: кванты под воздействием маломощного лазера, как в проигрывателях компакт-дисков, меняют направление и начинают двигаться вот так. А потом вот так, в открытые каналы компьютера. Как чакры у человеческой кармы.

Палец затанцевал на подозрительно замусоленном листе пергамента, сильно напоминавшем схему эвакуации детского сада, нарисованную художником-импрессионистом.

— Я организовал при школе кружок кибернетики, даже третьеклассникам понятно, как работает квантовый компьютер. Рассылаю письма по инстанциям, вот копии…

— Не надо копии. Вы лучше скажите — что от нас требуется?

Гость заерзал на стуле.
— Вообще-то я хотел, чтобы «Компьютерра» напечатала документацию моего компьютера, всю-всю-всю. Мне же не надо денег, я хочу принести пользу человечеству. Но ваш начальник (тут говоривший просительно посмотрел в спину Главного, который, отвернувшись, изучал заснеженные рябиновые ветви за окном) сказал, что до получения патента на изобретение он это на себя не возьмет. Может быть, вы, молодой человек, изучите мои материалы и сами попробуете опубликовать? Я готов помогать в любое время суток!

Главный решительно покачал головой.

— Нет, нет и еще раз нет! Не подставляйте редактора, я все равно не пропущу ничего подобного в моем журнале. Может, это и гениально, но я, несмотря на некоторый опыт работы с компьютерной техникой, ничего понять не смог. Все, точка!

Иллюстрация Гость задумался. Внезапно на его лице промелькнула легкая тень надежды.

— Знаете, вы правы. Вы совершенно правы. Давайте лучше я сначала получу поддержку министерства просвещения, а потом уж и «Компьютерра» подключится. Хорошо?

— Отлично. А теперь…
— Нет, я еще не договорил. Я читал — скоро в Москву Билл Гейтс приезжает. Не могли бы вы, как главный редактор «Компьютерры», подвести меня к нему и представить, вкратце рассказав о моей разработке?

Глаза Главного полезли на лоб от удивления, однако он справился с собой и, нервно усмехнувшись, ответил:

— Если у вас будет на руках официальная бумага от Минобраза — всенепременнейше подведу.
Кудесник еще минут пять собирал схемы в чемодан, произносил витиеватые комплименты и, наконец, исчез за дверью. Главный закурил сигарету и задумчиво произнес:

— Может, это и правда гений. Но мутный, какой же он мутный! Гениальная мысль всегда четка и проста для восприятия, а этот почти два часа мне что-то объяснял, и все как вода по кафельному полу… Чакры какие-то… Кошмар.
В дверь постучали, и тут же на пороге появилась Ответственная ¹. Она держала в руках то, ради чего, собственно, действующие лица и вышли на сцену, — План номера. Не будем скрывать от читателя: работа над каждым номером начинается гораздо раньше, чем за неделю до отправки в печать. Иной номер наполовину готов месяца за два до «часа икс», остается лишь добавить новости и авторские колонки, а потом вся работа ложится на команду верстальщиков. Но случалось и так, что факт появления в номере даже сто раз обещанных читателям материалов оставался под вопросом до последнего момента. Разумеется, виноватые всегда находились и порой даже вину свою признавали (с оговорками, что ее должны разделить плохая погода и дурное настроение), но кому какое дело до конкретных личностей, если до начала печати номера в Финляндии осталось два часа, а при отсутствии материалов выпуск просто сорвется, и тогда уж на орехи достанется всем без исключения?

Впрочем, с появлением Ответственной подобные накладки резко пошли на убыль. Нашему Выпускающему и раньше удавалось избежать проколов (сказывался большой академический опыт и острый ум исследователя), а появление Ответственной отняло у него часть редакторского гонорара, но зато оставалось больше времени на творчество и личную жизнь. Впрочем, при распределении часов и минут выбор всегда делался в пользу первого: еще и полугода не минула, как привезенная из Казани жена, удивительно быстро привыкшая к столичному размаху и образу жизни, исчезла в почти неизвестном направлении (он даже имени «счастливчика» не знал, только марку и номер машины), и Выпускающему оставалось лишь время от времени задумчиво цитировать Вертинского:

Как хорошо без женщины, без фраз,
Без горьких слов
и сладких поцелуев,
Без этих милых
слишком честных глаз,
Которые вам лгут
и вас еще ревнуют!
Как хорошо без театральных сцен,
Без длинных
«благородных» объяснений,
Без этих истерических измен,
Без этих запоздалых сожалений.

Он пробовал «с приятелем вдвоем сидеть и пить простой шотландский виски», но развлечение это занимало его недолго, после чего почти идеальное решение проблемы было найдено в работе.

Главный нарушил лирическое настроение заместителя.

— Двенадцать полос рекламы, новости, «Ферра», «Софттерра», «Кнопки», колумнисты… Понятно. Мне еще Третий ² обещал пять полос интересного актуала — как через таможню «серые» железки возят и как с этим показательно борются сами участники («Третий может дать на пару полос меньше, как водится», — вставила Ответственная). Ничего, две полосы не помешают. Ну, все ясно. А что с твоей темой номера?

— Все тексты есть, сегодня отсылаю в литредакцию.
— Мне бы тоже почитать неплохо… Сам все писал, или?
— Половину я, половину Федоров из Саратова. Тема о подготовке IT-кадров в провинциальных вузах, он всем этим вплотную занимается, так что материал очень достойный. Плюс мои наблюдения.
— Ну ладно. Готов тебе поверить. Кроме темы, что-то из своего ставить в номер будешь?
— Мне должны с минуты на минуту прислать статью полосы на три о знакомствах в Интернете. Жду с нетерпением.
— Знакомства… Ладно, это всегда интересно. Только вот почему тебя такая тема заинтересовала — непонятно.

Выпускающий сделал вид, что смутился.

— Не знаю, в голову пришло как-то. Составили несколько объявлений, теперь систематизируем ответы. Четыреста писем пришло, с ума сойти.
— А что ж ты хотел? (Главный на глазах стал добреть, потому что затронули одну из «его» тем.) Вся Москва сидит перед мониторами круглые сутки, оторвать зад от стульев не может. Тут не только письмо напишешь. Хотя мы в свое время и без Интернета недурно обходились. Мда…

Ответственная быстро откланялась, а Выпускающий с Главным еще некоторое время беседовали на отвлеченные темы. Ведь одно из достоинств работы в «Компьютерре» и заключалось в качественном общении, которое в большинстве других организаций приходится искать за пределами офиса. Здесь же народ подобрался разношерстный, но обязательно — самобытный и яркий, поэтому многие засиживаются на работе гораздо дольше, чем она того требует. Дело не в желании сделать карьеру, продемонстрировав руководству служебное рвение, — просто здесь хорошо. Выпускающий понимал это не хуже других.

Еще он вспомнил пятничный разговор с автором статьи о знакомствах:
— Дорогой, все сроки уже прошли, ты неделю назад обещал прислать текст!..
— Да все готово! Я только вычитаю и пришлю через пару часов. Не волнуйся, все хорошо будет. Успеем.
— А не получится, как в прошлый раз?
— Ну что ты! Тогда у меня собака приболела и компьютер заглючил, а теперь все в полном порядке. Вычитаю — и пришлю.

Выпускающий повесил трубку слегка успокоенный, однако сомнения не покидали его. Месяц назад этот же Автор говорил нечто очень похожее, просил еще день, полдня и даже час отсрочки, чтобы «вычитать» готовый текст, а в итоге вместо шести полос сдал только одну, сославшись на нездоровье. Конечно, три нынешних полосы — не шесть, и при необходимости их можно занять рекламой проектов издательского дома и каким-нибудь плодовитым колумнистом, но… Самое обидное, что будь Автор всего лишь ленивой посредственностью, его бы и близко к еженедельнику не подпускали. Нет же, присланные, выбитые, выжатые из него тексты всегда были удивительно свежи и полны тонкой иронии, и отказ от них вряд ли сослужил бы хорошую службу журналу. Да и читатели, не знающие о причудах Автора, с удовольствием читали его, присылая немало благодарственных писем на inform@computerra.ru. Приходилось терпеть и надеяться, что или этот Автор исправится, или появится другой — не хуже.

Страшное дело, сколько всего можно вспомнить за полминуты бега по редакционному коридору. Вероятно, как бывают «намоленные» иконы, так и места от изобилия людей творческих, становятся «надуманными» и подстегивают воображение. На редакционных часах — утро понедельника, но Автор так и не прислал статью, хотя в субботу и воскресение клялся и божился выдать текст «на-гора» максимум через полчаса. Думать об этом не хотелось: сегодня предстояло верстать тему номера. С ней особых проблем не было. Седовласый Патриарх-Литредактор позвонил за выходные всего два раза, и каких-то серьезных противоречий не возникло. Да, в общем-то, никогда и не возникало. Патриарх чутко относился к музыке слова и лишь иногда — под настроение — позволял себе не только приглушить фальшивящие инструменты, но и вставить пару собственных аккордов. Кого-то подобные «вольности» сильно нервировали, но Выпускающий предпочитал доверять чужому мнению, и лишняя нота в статьях его подопечных и своих собственных скорее забавляла. Особенно когда «услышать» ее приходилось, держа в руках уже прибывший из типографии журнал.

Надо будет объяснить Верстальщику порядок следования статей, правильно расставить картинки… Кстати, о картинках. Федоров обещал отсканировать нужные фотографии в воскресенье вечером и прислать прямо на верстку, а ну как забыл, коннекта не было или сканер сломался? То-то весело будет…

Лицо Главного Верстальщика просто лучилось злым весельем, чего Выпускающий больше всего и опасался.

— Ну что, мил человек, как верстаться-то будем? Автор твой ерунду какую-то прислал.
— Как ерунду?! Я ж ему объяснял все…
— Значит, плохо объяснял. Сам подумай, что с этим мусором делать будешь.

Присланное и впрямь было мусором. Нет, на фото прекрасно различались виды компьютерных классов Челябинского Государственного университета и Саратовской академии государственной службы, а лица студентов и преподавателей не оставляли сомнений, что у российского хайтека завидное будущее. Но фотография с разрешением 500х300, которая на мониторе смотрелась вполне терпимо, в журнале будет не больше спичечного коробка, и что-либо разглядеть на ней пытливому читателю удастся лишь с лупой. Верстальщик снисходительно посмотрел на Выпускающего:

— Ты ему напиши срочно, что он идиот. Пусть пришлет что-нибудь посерьезнее, а мне пока есть чем заняться.

В результате половина понедельника, едва ли не самого спокойного дня перед отправкой, ушла на телефонные звонки, уговоры и причитания. Федоров в далеком Саратове сначала не мог вырваться с работы, потом собирал возвращенные было владельцам фотографии (две так и не нашлись), боролся с АТС (капризно рвущей коннект на последних байтах каждого из десятка полуторамегабайтных писем), придумывал подписи к каждому снимку, а Выпускающий между тем нервничал и звонил Автору.

Тот пребывал в удивительно просветленном состоянии духа. Его искренняя беззаботность и уверенность в завтрашнем дне была столь заразительна, что Выпускающий при звуках этого доброго голоса мгновенно забывал все замысловатые ругательства, приготовленные заранее и со вкусом.

— Прости, виноват. У меня слетели Windows, и я переустанавливаю систему с нуля. Нет, с винчестером приехать не могу — холодно на дворе, он замерзнет и совсем посыплется. Подожди два часа, я все восстановлю и пришлю текст.

1 (обратно к тексту) - Вообще-то должность нового персонажа нашей драмы полностью называется «ответственный секретарь», но мы не рискнем столь громоздко именовать молодую миниатюрную женщину. Да и для описания конкретного характера определение «ответственная» подходит идеально.
2 (обратно к тексту) - Всего Выпускающих в «Компьютерре» пятеро, и для удобства читателя мы будем называть их по номерам. Герой этого повествования вобрал в себя черты (надеемся — лучшие) всей пятерки, так что можно назвать его Фантастическим Шестым.

Страница 2>>

версия для печати другие статьи автора оставить комментарий (0)
ТАКЖЕ В РАЗДЕЛЕ 24 февраля 2009 года Не отрываясь 24 февраля 2009 года Жилец вершин 10 февраля 2009 года Гаджеты, которых нет 10 февраля 2009 года Схватка 10 февраля 2009 года Мобильный телефон 2015 года 10 февраля 2009 года Список задач		MARKETGID Загрузка...