или Еще одна история
о борьбе Человека с Машиной

Мне в «приемную» (на сайт «Компьютерры»), на мой фотосайт (ekozl.fotki.com — без www!) и особенно — по мылу, — приходят сетования, что я, мол, забросил свой «Огород». Я всякий раз отвечаю, что «Огород» свое дело сделал и перестал существовать вполне закономерно, передав полезные функции «Ферме» (которая, ИМХО, вполне с ними справляется, сильно лучше, чем прежде — «Огород»), что удовольствия от «Огорода» — это удовольствия прежних дней, а что возьми я вдруг да возроди его, — окажется, что все это совсем не так кстати и не так интересно. Однако буквально на днях со мной случилось столь головоломное приключение, что идея одноразово возродить жанр поселилась во мне, — вот, реализую…

Все началось почти год назад: я влюбился с первого взгляда. Проходя по бесконечному залу «Электроники» на Ленинском, я случайно увидел за одной из витрин обворожительно-крохотный ноутбук и тут же понял: судьба. Но, ни особой потребности не имея, ни свободных денег, ограничился тем, что подошел к витрине поближе и прочитал спецификацию: фирма — Casio, название — Cassiopeia Fiva, модель — MPC-205E: 500-Мегагерцовый процессор Crusoe от Transmeta, 128 мегов памяти, десятигиговый винчестер DJSA-210 от IBM, восьми-с-четвертью-дюймовый SVGA-монитор (800х600), PCMCIA, USB, FireWire, встроенные модем и сетевая карточка, отдельный специальный слотик под CompactFlash (как позже выяснилось — легко понимающий и MicroDrive)… В тот момент я пользовался тонким служебным RoverBook’ом, но меня во время моих путешествий (всегда — фотопутешествий, так что ноутбук приходилось носить на прогулки: сливать снимки с микро-драйва, когда он забивался под завязку) не устраивали его размеры: он, хоть и тонкий и достаточно легкий, не входил ни во внутренний карман куртки, ни в хоть одно из отделений фото-кофра, ни в боковой кармашек рюкзака; к тому же, достаточно поживший и поездивший, он начал обнаруживать ослиную склонность к упрямству при включении, которую приходилось преодолевать разными ухищрениями, съедавшими и время, и нервы, и, главное, никогда стопроцентно не гарантирующими успех.

Короче, я продолжать жить со старичком, а идея его замены потихоньку, поначалу — в ночных грезах, — прорастала и овладевала мною. Пока не овладела окончательно. (У меня прежде уже был субноут Panasonic [вся редакция тогда обзавелась ими за свой счет, — и они до сих пор работают и у Леонова, и у Хрупалова], во многом очень похожий на Fiva: разве раза в полтора потолще, да процессор от Intel и чуть послабее, да винчестер — поменьше, — но он удалился от меня вместе с женой.) Наконец, счастливый миг подошел, — единственное, что меня пока приостанавливало: по умолчанию снабженная нелюбимой мною Windows ME, — потянет ли Fiva Windows XP? Приятель посоветовал попробовать приобрести ноутбук условно: до проверки, потянет ли, — но продавцы такую идею не приняли (как я их понимаю!) — зато пообещали проверить сами. Сообщили, что проверили, что практически всё становится: и сеть, и модем, и звук, и видеоадаптер, — кроме, разве, специальной программки, демонстрирующей текущую скорость процессора, позволяющей переключать режимы разного энергосбережения, да отвечающей за три железные кнопки, расположившиеся справа от экрана. Ну, без железных кнопок я решил прожить легко, пользуясь экранными, виртуальными: пять их штук на моем служебном ноутбуке испытывали за два с лишним года прикосновения моих перстов не более, чем два с лишним десятка раз, — и то по преимуществу в период освоения. Но на всякий случай я решил позвонить еще и в техподдержку Microsoft, используя привилегию зарегистрированного пользователя. Там мне сказали, что в ХР есть некоторая проблема с энергосбережением у процессора Crusoe (кстати сказать, если против процессоров от AMD у меня всегда было некоторое предубеждение, еще до того, как один из них я если не сжег дотла, то подпалил, недостаточно тщательно прижав к нему радиатор, — то к Crusoe, напротив, неясно чем вызванная симпатия, может — самой прогрессивной идеей, в нем заложенной), но что она решена специальным патчем. Однако патч этот в Сети не лежит, а высылается из Рэдмонда мэйлом, — после запроса с заполненной хитроумной анкеткой. Эти бюрократические ухищрения меня просто шокировали, как шокируют всегда (до сих пор не могу поменять паспорт!), и, воспользовавшись на сей раз привилегией главного редактора «Компьютерры», я попросил техподдержчика проделать эту процедуру за меня, а мне патч просто выслать, безо всяких анкет. Что он сделать пообещал, но, увы, не сделал. (Позже, когда я уже решился поставить на Fiva XP, я настучал на обманщика в местную контору Microsoft; назавтра же мне стали сыпаться мэйлы, где предлагалось либо заполнить-таки анкету, либо скачать первый Service Pack, куда патч этот включен. Ну, я скачал эти 133 мега и всякий раз завершал установку ХР получасовой доустановкой SP.)

Поэтому я и решил, заполучив Fiva в руки, пожить — ну, хотя бы пока, ну хотя бы до пор, когда они меня достанут совсем, — с Windows ME. Тщательно и кропотливо, убив — правда, не сплошь, — на это дело добрую неделю, снабдил компьютерчик необходимыми программами, утилитками, шрифтами и пр., — и, в общем, отложил его в сторону до небольшого отпуска, который планировал для поправки здоровья и написания заказанного киносценария. Весь отпуск Fiva на Windows МЕ проработала на четыре с плюсом, то есть, сценарий я написал, бессчетное множество пасьянсов разложил, почту получил, в Сети полазил, — а что время от времени исчерпывалась память и все зависало наглухо, под кнопку Reset, — так дело это по старым, 98-м, временам было привычное (хотя, избалованному ХР, очень уж мне эти старые привычности вспоминать не хотелось), и я сохранял сделанную работу достаточно часто: за все время потерял разве что строчек пять-шесть текста.

Вернувшись домой, я первым делом соединил Fiva с домашним десктопом и произвел синхронизацию портфеля, — чтобы сценарий размножился хотя бы на два винчестера (конечно, я еще в Питере скинул его и на FlashDrive, да и у заказчиков он уже был), — а потом решил перебросить на десктоп и несколько новых снимков. Щелкнул по иконке My Network Places и получил… окошко с сообщением об ошибке. Как часто у Microsoft — достаточно невнятным: такая-то программа не нашла чего-то в такой-то строке кода. Щелкнул еще — та же картина. Перезагрузился. Щелкнул. Ровно та же табличка.

Делать нечего: по моему опыту, подобные проблемы решаются только освежающей, поверху, переустановкой системы. Коюю я и запустил, — благо, дистрибутив был автоматически, при продаже, записан на винчестер. Установка шла как ей и полагалось, и уже под конец, когда, как сообщал инсталлятор, прописывались системные установки, два раза возникли таблички об ошибках: что-то с Kernel и не помню с чем еще. Я нажал ОК на этих табличках, установка завершилась, компьютер пошел в перезагрузку, после чего явил мне экран 640х480 в шестнадцати цветах (изменить эти параметры было невозможно), потерянные IR-порты, отсутствие звука и еще некоторое количество удовольствий.
FIVA имеет в BIOS возможность загрузки не только с винчестера и дискеты, но и из сети и, главное, с PCMCIA-CD-драйва. Я подключил свою двухсотграммовую писалку от Sony, чтобы переустановить систему, что называется, из DOS (возможности выйти в DOS из Windows МЕ, как вы, наверняка, знаете, не существует)… Увы, писалку BIOS не опознал. Ни как писалку, ни как читалку. Я позвонил продавцам. Они сказали: приезжайте, все исправим.

Я поехал. Продавец снял с витрины PCMCIA-CD-драйв с лейблом CASIO (позже выяснилось, что это Panasonic), вставил туда специальный аварийный диск, которым, кроме диска с Windows МЕ, Fiva комплектуется и, глянув на меня эдак… ну, вы сейчас поймете, как… предложил: «Может, грохнем всё? И установимся вчистую?» Я вспомнил неделю кропотливых трудов по набивке компьютера софтом и совмещении его с приставным железом и наотрез отказался. Он сказал: «Ну, как знаете», и на вопрос аварийного диска, снести ли всё, ответил отрицательно. После чего вставил диск с МЕ, — и пошла очередная переинсталляция. Когда, минут через сорок, дело дошло до тех самых системных установок, снова выскочили те же самые две таблички с сообщением о тех же самых двух ошибках, — и снова шестнадцать цветов, 640х480 и прочие удовольствия.

Я попросил на сутки-другие волшебный загрузочный CD-драйв (через сутки я позвонил и сказал, что беру его и завтра завезу деньги: а вдруг еще в какой критической ситуации мне понадобится загрузиться с нуля, а драйв продадут и где я его тогда отыщу?), приехал домой, скачал на десктоп — посредством MicroDrive — то, что непременно хотел спасти, повздыхал десяток минут и решился: на вопрос аварийщика, снести ли всё, ответил положительно. Он снес, отформатировал диск, пригласил МЕ. Те устанавливались положенные пятьдесят минут. Установились нормально, на первый взгляд — всё работало. Я тут же решился, коль уж такой полный крах, — поэкспериментировать с ХР, заказав его установку поверх. ХР ставились дольше, часа чуть ли не два: вероятно, внимательно читали и переписывали реестр, подменяли одни драйвера другими и пр., — и, наконец, встали как влитые: ни одного вопросика в менеджере устройств. Время было уже скорее раннее, чем позднее, я выключил Fiva и лег спать. Утром притащил компьютерчик с голой системой в «Компьютерру», позвал милейшего сисадмина Вадима и попросил прописать нужные IP и прочее, чтобы войти в корпоративную сеть и выйти в быстрый Интернет. Вадим пощелкал туда-сюда и спросил: «А с помощью чего, собственно, вы собираетесь попасть в сеть и в Интернет?» «Как, то есть, с помощью чего? — изумился я вопросу. — С помощью встроенной в Fiva сетевой карточки от Realtek!» «А где она?» Мы заглянули в менеджер устройств и действительно ее не обнаружили. Попытались добавить, — но чего ж там добавлять, когда ни одного неопознанного или неправильно работающего устройства нет?

Ладно… Я извинился перед Вадимом и подумал, что, может быть, ХР все-таки не все способны опознать на ноутбуке, заточенном под МЕ. Сейчас, после сноса всей софт-начинки, уже жалеть было нечего, кроме времени (впрочем, процесс установки, занимая времени немало, участия человека требовал чуть: в сумме минуту-другую), и я инициировал аварийную переустановку на фирменную систему МЕ. Установка завершилась. Сетевой карточки как не было, так и не обнаружилось. Я позвонил продавцам.

— Приезжайте, — сказали они. — Что ж делать? — придется менять маму. Это первый случай в нашей практике.

Пока они меняли маму, я весь извелся: неужели сам сжег? Когда? каким образом? Расспросил всех знакомых гуру и сисадмина: нет, говорят, там такие слабые токи, а ноутбук питается от сети через батарею… Вообще сетевые кабели рассчитаны на горячее подключение… Когда приехал за перепаянным компьютерчиком к продавцам, спросил, в чем там было дело? «Непонятно, — ответили они. — Отошлем маму на Casio, пусть там и разбираются.»

Ладно. Их проблемы. Вели они себя по отношению ко мне идеально, — чего ж тут еще? А с картой — ну, невезуха. Casio вообще-то фирма вроде вполне надежная.

Забрав починенный компьютер, я стал повторять установку: сперва МЕ, потом — поверх — ХР. Сразу ХР установить было — как мне объяснил продавец, он же — консультант и профильный специалист, — невозможно: они грузились с CD-драйва, но после первой же перезагрузки его не обнаруживали. «Как так? — поинтересовался я у гуру Леонова. — Если этот драйв прописан в BIOS…» «Все системы семейства NT, — объяснил Леонов, — игнорируют любые драйвера, кроме собственных.

Единственное, что возможно — в начале установки, когда ХР предложат добавить драйверов для уникального железа, — подсунуть им на дискетке те, что идут с драйвом.» Я попытался — не получилось. Уже позже прочитал длинное read me к CD-драйву, где рассказывалось, как это сделать. Но рассказывалось про NT, так что я до сих пор не уверен, что такой номер пройдет и с ХР, — впрочем, каюсь, не проверял: может и пройдет. Так что я ставил МЕ, потом вставлял MicroDrive с записанным на него дистрибутивом ХР (можно было скинуть на винчестер, а можно и с MicroDrive — на один шаг меньше) и устанавливал ХР сверху. Установка, как и прежние, заняла под два часа, но прошла вполне успешно. Обнаружились некоторые проблемы с драйвером под недавно специально приобретенный быстрый USB-Ir-порт (в FIVA почему-то инфракрасный порт не встроен: место экономят, что ли?), но и он раздобылся в Сети после недолгих поисков. Отлично! Сеть работает. Всё — на месте. И я начал во второй раз подстройку и набивку программами и утилитами Fiva под себя. На сей раз я весь кипел от приключений и раздражения, — поэтому подстройка-набивка заняла всего чуть больше суток, — правда, полных: без перерывов на сон и еду (то есть, кое-что я перекусывал, пока по экрану бежал прогресс-бар очередного инсталлятора). Часа в два ночи все (или практически все) установилось, но я, как та самая пуганая ворона, боящаяся куста, начал с того, что сбросил на десктоп полный бэкап Fiva. (Тут, сбоку, еще история: бэкапился компьютерчик часа полтора, и когда оставалось совсем чуть-чуть, процесс остановился: дескать, файл получается больше четырех гигов, а такие размеры FAT-32 не поддерживает принципиально. Пришлось конвертировать диск на десктопе в NTFS — благо, такой опыт у меня был, поскольку после установки ХР поверх МЕ перевести диск в NTFS можно только таким способом, — а какой же смысл ставить ХР, если не пользоваться преимуществами NTFS?). Потом решил провести полировочную переустановку ХР, чтобы, возможно, сгладить проблемы, затаившиеся где-нибудь в глубинах реестра в связи со сбоями в установке драйверов, — вставил MicroDrive, запустил Setup… Тот пошуршал диском и сообщил, что установка невозможна, поскольку процессор не обладает необходимыми фичами. Какими — не сообщил. Я-то знал, что обладает — иначе не работал бы, и подумал: ну ее, полировочную переустановку, она, может, даже и вредна. И перезапустил Fiva.
И что б вы думали? Погоняв некоторое время по черному экрану красивый объемный барчик под флажком Знаменитой Корпорации, система выдала табличку о том, что не находит какую-то строчку в какой-то библиотеке. Я нажал ОК, система еще чуть-чуть пошуршала и выдала очередную, аналогичную, после чего на экране воцарилась неподвижная чернота. Неподвластная времени, а только ресету. Коий я и произвел неоднократно. С теми же результатами. Та же картина возникала при попытке загрузиться в Safe mode.

— М-да… — подумали мы с Иваном Ивановичем. — Хорошо еще, что есть бэкап. Поехали с нуля!
И поехали с нуля.

Когда, спустя часа четыре — за окном уже было совсем светло — ХР установились, я запустил восстановление, которое через час с небольшим и было успешно проведено. Поскольку открытые системные файлы при восстановлении не могут быть перезаписаны сразу, они складируются в каком-то отдельном служебном каталоге, откуда и извлекаются при очередной перезагрузке. Которую бэкап-восстановитель с меня и потребовал. Я нажал на ОК с легким сердцем, экран почернел, потом на нем появился флажок и трехмерный барчик, потом… потом на долю секунды мелькнул синий экран смерти, и мой субноутбук сам по себе пошел в перезагрузку. С совершенно (то есть, на 360 градусов) опрокинутым лицом я наблюдал эту, подобную электрозвонку, процедуру раз пятнадцать, — без каких бы то ни было надежд, что на шестнадцатый она прекратится. Самое противное: до остановки винчестер шуршал, как ему положено, а за мгновенье до перезагрузки эдак… звонко брякал пару раз. Я взгляну на часы и понял, что уже можно: позвонил Леонову. Он сказал: «Это так позвякивают головки, когда их посылают за физическое пространство диска. У меня было что-то похожее, когда я в свой Panasonic вставил винчестер на десять гигов. Он нормально работал, пока не заполнялись восемь, а потом… Оказывается, BIOS размеров винчестера больше восьми не поддерживал…» Я объяснил, что у меня десять — это фабричная норма, он задумался, но идей не предложил.

Что ж… я решил переустановиться с нуля еще раз. Переустановился. Совершенно успешно. Практически без проблем. Набил Fiva всеми нужными программами. Представляете, какой надо иметь характер, чтобы сделать это, а не скинуть компьютерчик с балкона? Я собой буквально горжусь. То есть, одна проблема обнаружилась, но она к этой истории отношения уже не имеет. Тем не менее: когда я настраивал «Удаленное модемное соединение», я сделал две локации: домашнюю, с прямым номером и пульсовым набором, и служебную, из «Компьютерры»: с префиксом и набором тоновым. Так вот, когда я включал одну локацию на одном соединение, она переключалась автоматом и на всех остальных.
Я позвонил в техподдержку Microsoft. «Минуточку, — сказали мне. — Сейчас попробуем повторить у себя.» — «Да вряд ли у вас-то получится, это наверняка что-то мое, особенное…» — но меня уже не слышали. Минут через пять поддержчик ответил: «Да. Действительно. Проблема существует. В базе данных по багам не описана. Попытаюсь разобраться и в течение трех дней вас проинформирую».1 Вот, значит. Обнаружил!

С тех пор Fiva великолепно работает. На ХР. Я счастлив. Надолго ли?

Комический эпилог

Вчера, вернувшись со службы, я включил десктоп, подсоединил его сетевым кабелем к Fiva и полез с последней в первый. Увы, никакой сети. Поскольку на службе Вадим кое-что колдовал с DNS, WINS и прочим в сетевых закладках, я перво-наперво подумал, что он таким образом испортил мне соединение, — и все наколдованное снес. Никакой реакции. Тогда, для проверки, решил слазить в сетевые настройки десктопа: я соединяю его с Fiva по IP-адресам, то есть IP и DNS там и тут должны быть одинаковыми, только наоборот. Вот, решил проверить. И что ж вы думаете? — никаких сетевых свойств не обнаружил, поскольку не обнаружил самого адаптера. Что, к чести ХР (в отличие от МЕ) ни к краху системы, ни даже к появлению окошка с кодами ошибок не привело.

— Ну, приехали… — подумал я. — Теперь — эта. Ну, она хотя бы сильно дешевле и ее установка не требует сервис-центра. Я развинтил десктоп, извлек сетевую карточку, подул на нее, сметая пыль, потер пальцем. И вставил назад. Карточка обнаружилась. Адреса были правильными и на месте. Компьютеры счастливо соединились. Совершенно как в романе с хорошим концом.