- Я тебе, Викторович, сейчас застойный анекдот расскажу. Слушай. Идет молодая девица домой. Время позднее, темно, а дорога вдоль кладбища тянется. Вдруг видит - парень. Ну, она к нему, мол, проводите, пожалуйста, такое дело… Идут. Она его под ручку, всё как положено… Говорит ему: «Вы, - говорит, - такой смелый! Неужели вы совсем мертвецов не боитесь?» «Нет, - отвечает. - Не боюсь. Пока живой был - боялся…»

Тут Петрович ¹ в обе рюмки коньяку плеснул чуток и говорит:

- Ты мне, Викторович, прямо скажи - не как писатель, а как читатель… Ну, или как зритель скажи - тебе не противно? Мне - противно! Знаешь, до тошноты. Мозги с горошком… На стенах и на потолке…

А еще лучше, объясни ты мне как представитель точных наук. Точно мне объясни: ну отчего такая напасть взялась? И главное, почему она всё есть и есть?!

Очень ты мне доходчиво, помню, рассказывал о кибернетике, об обратных связях… Какие они бывают положительные и какие отрицательные. Так вот. Слушай диагноз. Отрицательных обратных связей, как я понимаю, никаких давно уже нет. Понимаешь? Не понимаешь… Ну ничего, Викторович, сейчас мы это дело поправим… На два пальца? Сказано - сделано…

Все дело, говорю, в обратных связях. Вот, предположим, есть во мне что-то от насильника… Предположим, я сказал. В порядке мысленного эксперимента… Этот мысленный эксперимент, полагаю, всем полезно поставить. Ты, Викторович, когда куда писать будешь, так прямо всем и посоветуй. Скажи, мол, Петрович всем советует перед тем, как ящик включать, в себя заглянуть. Только честно! И если ничего внутри от садиста-мазохиста или там сверхчеловека вы не найдете - так вы ж святой! И никакого ящика вам включать, по идее, и хотеться не должно. Потому что, кому ж, нормальному, охота в дерьме плавать, ну, кроме разве что по служебной необходимости, из сострадания перед обгадившимся человечеством…

А вот если ты все-таки чуть-чуть супермен… Хоть на полтора процента… Или чуть-чуть садист… Ничего, Викторович, что я так вот - прямо?.. Вот, если хоть чуточку этого в тебе есть - тогда, ясный штуцер! Хотеться будет, Викторович! Не может не хотеться, понимаешь?! То, что внутри есть, - оно выплеснуться стремится, проявить себя. Оно и так найдет, когда и как наружу выйти, но в подходящих условиях процесс этот ускоряется. Говорю ж, обратные связи… Когда, обуреваемый какими-то такими тенденциями (верно говорю, Викторович?), кто-нибудь на людях их выкажет, так ему там быстро мозги поправят! Так поправят, что, может, и одного раза хватит. Называется - отрицательная обратная связь. Верно? По чуть-чуть?.. Нет? Ну и ладно…

А перед ящиком - какие проблемы?! Ну кто тебе твои мозги поправлять станет, ежели ты в своей неприкосновенной квартире перед ящиком уселся или там «мочилку» на компе завел… Уже само по себе это - как в резонатор забраться. Или как на свалке погулять… Часок побродил - и ходишь потом неделю, пространство ароматизируешь… На тебя окружающий люд с подозрением смотрит да норовит от тебя подальше держаться. А тебя от такого отношения колбасить начинает, и хочется опять на ту свалку пойти, среди единомышленников единопахнущих пообщаться… И делов-то всего - кнопку нажать…

Викторович!!! Давай еще по единой… Неужто никто в этой механике простецкой не разобрался? Гуманитариев тыщами выпускаем, чтоб они, значит, в человеческих проблемах разбирались, а математике и теории управления их не учим. В чем же тогда они разобраться смогут? И каким образом?!

А процесс-то идет, Викторович! Вразнос идет! Это, как я считаю, - замыкание положительной обратной связью. И не прямой, а косвенной и оттого не такой заметной. Ведь никто привселюдно не заказывает: «А сделайте-ка мне в этом фильме, чтобы герой героиню [мучительно и непечатно] насмерть, а ее хахаль чтоб того героя [еще более мучительно и непечатно], а заодно (пока разбираться будет, в чем дело, да обидчика искать) еще человек сорок при помощи самых, казалось бы, неподходящих предметов и даже без них [крупным планом, страшно мучительно и абсолютно непечатно] - на тот свет».

Так вот, и говорю, - так прямо никто никогда не выскажется. За свою репутацию испугается (да и то, до поры до времени, покуда в сознании масс все это обычным делом не станет под воздействием регулярных упражнений с ящиком). А вот проголосовать рублем - тайно проголосовать! - сможет. И проголосует с большим удовольствием. И уже голосует, Викторович, черт бы нас всех побрал!..

Актер есть один. Очень я его, понимаешь, уважал… Недавно интервью дает. Говорит: «Предложили мне роль. Отказался. Роль положительная, играть скучно… И никому такой герой не интересен, никем не востребован. А тут предложили «авторитета» сыграть. Ну, это ж совсем другое дело! Это интересно и востребованно и, надо полагать, денежно. Это, последнее, я от себя, Викторович. Он такого не говорил, но ведь ясный же клапан: зритель хочет «авторитета» и дел его «авторитетных», и за то, чего хочет, готов платить. Вот это, считаю, она и есть - косвенная положительная обратная связь.

Так за что, Викторович?.. А?..