Самый больной вопрос последних нескольких месяцев - когда откроется Горбушка? - наконец разрешился. Она открыта, об этом сообщили средства массовой информации, и нетерпеливые меломаны бросились на разведку.

Почему меломаны? Да потому, что тем, кто ищет программное обеспечение, особой нужды в Горбушке никогда и не было - на любом пиратском развале выбор программ практически одинаков. А вот любители музыки ценили Горбушку не просто за богатый ассортимент и не за то, что цены там были ниже, чем в магазинах и на других развалах. И даже не за то, что на прежней Горбушке, по сути, работали многочисленные пункты проката, всегда готовые взять у вас диск обратно «на обмен». Главной была особая атмосфера. Люди часто приезжали туда просто пообщаться, узнать новости, закинуть удочки: нельзя ли заказать или выменять что-нибудь заветное… Другими словами, вокруг Горбушки сформировалось комьюнити, сообщество людей, привязанных к ней всей душой, - самое ценное, между прочим, что может быть у любого торгового заведения…

Но, бросившись на разведку, меломаны обнаружили, что открылась Горбушка не там, где бы они хотели ее видеть - на прежнем месте в парке (а такую надежду, знаю, многие сохраняли несмотря на то, что городские власти пообещали, что «возврата к прежнему не допустят»), а в здании завода «Рубин».

Затем пришло сообщение, что в «Рубине» открылась вовсе не Горбушка ¹, а некий рынок, по странному совпадению торгующий именно компактами, кассетами и DVD-дисками (с уклоном в музыку), хозяева которого претендуют на доходы прежних хозяев Горбушки. Но если оттяпать доходы - дело техники и времени (закрываем под любым предлогом рынок ², выжидаем, а когда прекращаются денежные потоки и с ними уходят рычаги управления и влиятельность старых хозяев, открываем что-то похожее поблизости), то возродить брэнд и дух прежней Горбушки труднее. Название, как говорят, на поверку оказалось зарегистрированной торговой маркой, а дух слишком тонкой материей, непостижимой для обычных советских заводчан.

Так вот и получилось, что на смену вопросу «когда?» пришел вопрос «где?». Но это были слухи, и потому минувшими выходными мы с Евгением Козловским, главным редактором «Компьютерры», самолично отправились инспектировать все места-кандидаты на новый «Гайд-парк», разузнавать, что и как. И, главное, повторю, где…

К сожалению, пессимистичные слухи, похоже, подтверждаются.

Парк вокруг г-на Горбунова и дома культуры его имени совершенно пуст. То есть, конечно, люди там гуляют, но к музыкальной тусовке они не имеют никакого отношения.

Начинаем искать новую торговлю, и прохожие подсказывают, как добраться до завода. Большие указатели относительно политкорректны, утверждая, что «Рынок аудио-видео переехал из парка у ДК Горбунова в новый корпус». «Относительно» - потому, что нам как бы намекают, что это ТОТ самый рынок. Который просто переехал. Но сразу возникают сомнения, что корпус в самом деле «новый». Похоже, это слово - по Фрейду - просто выдает владельцев завода: они отлично сами знают, что рынок другой. Однако самые большие плакаты совсем неполиткорректно утверждают, что здесь именно «Горбушка».

Отмечаем: имеется парковка - рядом с рынком. Она хотя и огорожена и охраняется, пока бесплатная.

Проверяем, что внутри рынка. Козловскому сразу все не нравится - не та «атмосфера». Спору нет, атмосфера напрочь отсутствует, но по всем законам природы ее и не должно быть. Крытое помещение, видите ли. Да и открыто недавно, и сообщество покупателей еще не разобралось, их ли это рынок. По мне - так еще и шумновато. Однако покупателей (или посетителей, кто их разберет) довольно много. Козловский эту аргументацию принимает, хотя в душе, похоже, в нее не верит. Ходим, фотографируем, разговариваем с продавцами… все вроде чинно, спокойно. Один молодой человек из продавцов возражает было против съемки, но остается в состоянии ignored. Имеем законное право: раз вышел торговать, значит, стал - до некоторой степени - публичным человеком ³. У нас, впрочем, и журналисткие корочки есть.

Признаемся, все же какие-то сомнения по поводу перспектив нового рынка сначала были. Но их начисто рассеяла пара крупных мужчин, возникших ниоткуда и впоследствие исчезнувших туда же. Один оказался «сам почти что зам» - заместитель какого-то-там-большого-начальника нового рынка, а второй - его подчиненным, охранником. Начальник был не то с авоськой, не то с полиэтиленовым пакетиком, в котором кефир носят, - ну вылитый покупатель. Даже за меломана в соответствующем антураже сошел бы. Охранник был похож на самого себя. Оба были довольно мирными, хотя поначалу и возбужденными; но рук заламывать или пленки засвечивать (цифровые) не пытались. Отделались они относительно легко: им пришлось выслушать эмоциональную лекцию главного редактора о правах человека вообще и журналиста в частности (с лирическими, но от того не менее эмоциональными отступлениями в виде очень вольного художественного пересказа отдельных тезисов Закона о средствах массовой информации) и об обязанности должностных лиц оказывать содействие в выполнении журналистами их профессионального долга. Идеология оппозиционных «красных рыночников» основывалась на «неприкосновенности частной собственности» (то есть завода «Рубин»), под чем они понимали в том числе и запрет на фотографирование. От нас «рыночники» требовали «совсем немного»: мы должны зайти в офис «в двух шагах», объяснить, зачем непременно хотим тут снимать, получить разрешение и впридачу охрану (от кого?), после чего «снимать себе на здоровье». Обошлись без этого - и мы, и начальники.

Но такой подход выдает советскую сущность местного начальства. Не дадут они жизни ни продавцам, ни покупателям, скорее всего. Замучают опекой, учетом и контролем. «Больше трех не собираться, товарищи, проходим организованно, приобретаем товар, не забываем брать чеки. Женщина! Женщина! Не задерживаемся, проходим, что вы замерли? Молодой человек, а вы что тут стоите? Диски смотрите? Зачем? Вы либо покупайте, либо зачем других задерживаете…» Все это дружелюбно, но по-советски безапеляционно. Что-то в таком духе представляется. Впрочем, дай бог ошибиться.

Однако вероятность ошибиться мала. Вот еще один пример. Пара продавцов с лотка, торгующего DVD, пыталась доказать нам, что на территории России запрещена реализация дисков, выпущенных для других региональных зон (вы, вероятно, знаете, что для борьбы с пиратством DVD-аппаратура изготавливается в пяти различных региональных и несовместимых модификациях). Обратите внимание, нельзя торговать не «контрафактными» или хотя бы «пиратскими» дисками, а именно выпущенными для «чужой зоны».

Кто их в этом убедил, гадать не берусь, но похоже, что уговаривали люди влиятельные и аргументы приводили для торговцев неоспоримые. (Диски на обмен на этом лотке тоже не дают. Не положено, видимо.)

Не найдя истинную Горбушку там, где ей указано находиться московскими властями, мы отправились к стадиону ЦСКА, где, по слухам, открыли музыкальный рынок «настоящие» владельцы этой зарегистрированной торговой марки. Воображение рисовало парк, заполненный людьми, привычных лоточников и т. п. Реальность оказалось много более асфальтированной и железобетонной. Второй кандидат на свято место разочаровал еще сильнее: по причине спортивного соревнования помещение из стекла и бетона негостеприимного вида, в котором должна была располагаться Горбушка №2, было просто закрыто.

Тут уж точно не судьба, если нужно непременно выбирать между спортом и музыкой. Причем сдается мне, выбирать придется каждый второй выходной - спортивные соревнования, как назло, чаще проводятся именно в эти дни. И надо же такому случиться - на рынок за дисками люди преимущественно тоже собираются, когда на работе не заняты. По выходным, то есть. Вот незадача ⁴.

Короче, похоже, вышла Горбушке гробушка…

[i40316]