В 1992-96 годах в издательстве «Текст» вышло тринадцать томов собрания сочинений Станислава Лема, а в 1997-98 годах в издательстве «Эксмо-пресс» в серии «Классика приключений и научной фантастики» - десять книг, причем одна из них («Человек с Марса») составлена из произведений, не вошедших в тринадцатитомник. В целом эти издания содержат почти все написанные Станиславом Лемом художественные произведения, последнее из которых - роман «Фиаско» - датируется 1987 годом. А что было дальше, где остальные произведения Писателя, ставшего для многих читателей одним из любимых? Увы…

Именно этому, в основном не известному русскоязычным читателям, периоду творчества писателя-фантаста и философа-футуролога Станислава Лема и посвящена настоящая статья.

Предоставим слово Станиславу Лему (из интервью начала 2000 года): «В 1989 году я перестал писать беллетристику. Поводом послужило много различных событий. У меня были еще наброски замыслов для реализации, но я решил, что эксплуатировать их в новой ситуации не стоит. Именно осуществление или переход из страны фантасмагории в реальность многих разнообразных моих идей парадоксально явилось препятствием для дальнейшего занятия SF. Хочу пояснить это на образном примере. Высаживая в саду саженец, можно себе представлять, как в результате многолетнего развития преобразуется он в дерево с развесистой кроной, как зацветет и со временем станет плодоносить. Однако случилось так, что дерево выросло, действительно разрослось мощными ветвями, но подозрительными мне кажутся его соцветия, и яд сочится из его плодов. Или иначе: я писал в невесомости, свободно маневрируя сюжетами, делая их безопасными или подслащая юмором, или осознанно обходя ужасные подтверждения своих прогнозов, и тем самым не чувствовал себя ответственным за какие-либо будущие людские сумасшествия, которые отпочкуются от моих домыслов. По сути, было в этом что-то от классической ситуации, называемой вызовом темных сил учеником чародея».

В это же время (в 1988 году) Станислав Лем возвратился в Польшу после шестилетнего проживания в Западном Берлине и Австрии. Перестав писать беллетристику, Лем плодотворно занялся философией и публицистикой, заслужив звание «краковского оракула», знающего все и имеющего обо всем собственное мнение. В различных периодических изданиях он регулярно публикует статьи на научно-технические, философские, литературные, политические темы, часто дает интервью. Знание языков, постоянное чтение научных и научно-популярных журналов и книг (на английском, немецком, французском и русском языках), незаурядный ум позволяют ему быть в курсе всех достижений науки и техники и в определенной мере предсказывать-предполагать направления их развития.

На постоянной основе Станислав Лем пишет для трех польских периодических изданий. В католическом еженедельнике «Tygodnik Powszechny» («Всеобщий еженедельник»), с которым он сотрудничает еще с конца 1940-х годов, под рубрикой «Мир по Лему» публикуются размышления о событиях в политической и культурной жизни, об общечеловеческих проблемах (являясь атеистом-дарвинистом, по договоренности с редакцией он не затрагивает религиозные темы).

В литературном ежемесячнике «Odra» публикуется цикл статей на литературные, научно-технические темы, воспоминания. Всего там уже опубликовано около ста статей под общим названием «Сильвические размышления» (от латинского слова silva, которое обозначает и лес, и плантацию, и множество, и материю, и изобилие, или, по Лему, - «лес разных вещей»). В «Сильвических размышлениях LXXI» («Odra», №9/1998) Станислав Лем подводит промежуточный итог своему творчеству в познавательно-прогностической сфере, выделяя то, что ему удалось предсказать, в чем он оказался первым (прекурсором). Это биотехнологии (клонирование), эволюция как блуждание ошибки (сейчас - танец генов), описание парадоксов телепортации, фантоматика (виртуальная реальность), эволюция автоматов (сейчас - чип Дарвина, некроэволюция), некросфера, применение информации как оружия, в биологии - атака на рекомбинат ДНК, гипотезы Вселенной: квантовый Космос, Космос как флуктуация небытия, вселенные-малютки. И, добавим, Интернет - см. в «Магеллановом облаке» (1955) главу «Трионы».

На основе публикаций в «Tygodnik Powszechny» и «Odra» были изданы сборники статей «Lube czasy» («Милые времена», 1995), «Sex Wars» (1996) и «Dziury w calym» («Придирки по мелочам», 1997).

В компьютерном ежемесячнике «PC Magazine» (польская редакция) в 1993-98 годах Станислав Лем публикует свои размышления по вопросам информационных технологий. Тематика очень широкая: искусственный интеллект, виртуальная реальность, Интернет, инфотерроризм, hardware & software, применение компьютеров и т. п. Эти статьи затем были изданы в сборниках «Tajemnica chinskiego pokoju» («Тайна китайской комнаты», 1996) и «Bomba megabitowa» («Мегабитовая бомба», 1999).

В 2000 году вышла книга «Okamgnienie» («Мгновение»), состоящая из специально написанных для книги эссе на разные темы. В ней Лем обобщает ранее сказанное о важнейших проблемах современного научно-технического прогресса с точки зрения эволюции жизни на Земле, возможностей и последствий вмешательства в нее человека для решения различных своих задач: о создании и применении новых технологий для получения материалов с улучшенными или новыми свойствами, в том числе «подсмотренных» у живой природы; об исследованиях, ведущихся в направлении достижения людьми бессмертия (продления жизни), и связанных с этим проблемами; о состоянии дел по созданию роботов и роботоподобных устройств, в том числе по сравнению с тем, как это представлялось полвека назад на заре развития кибернетики; о нашем знании и незнании в вопросах человеческого сознания и о связанных с этим проблемах создания искусственного интеллекта; о клонировании и генной инженерии; о состоянии дел и направлениях развития точных наук, в том числе о научном прогнозировании; о проблемах, связанных с экспансией человечества в Космос; о различных псевдонаучных работах и о муссируемых в средствах массовой информации, которые желаемое выдают за действительное, псевдодостижениях; об информационном потопе. После прочтения этой книги общее впечатление о дальнейшем развитии человеческой цивилизации складывается соответственно тому, как себя называет Станислав Лем («оптисимистом» от «оптимист» и «пессимист»), то есть оптисимистическое.

Последние три книги рассматриваются как продолжение известного русскоязычным читателям и ставшего классическим труда «Сумма технологии» (1964) и неизвестного «Диалоги» (1957). Кроме этого, были изданы три книги-интервью «Беседы со Станиславом Лемом» (1987, 1999, 2000). И, наконец, в 2000 году его сын и секретарь открыли долгожданный польско- и англоязычный «Официальный сайт Станислава Лема» «Solaris».

Что касается беллетристики, то у читателей появилась надежда, когда в 1995-96 годах после большого перерыва Станислав Лем написал три небольших фантастических произведения. И хотя они были написаны как бы мимоходом и по заказу, но в них сконцентрировалась значительная часть творчества Писателя. Речь идет о фантастическом эссе «Питавалы XXI века» (на русском языке в полном объеме впервые опубликован в двух предпредыдущих номерах «Компьютерры»), рассказе «Последнее путешествие Ийона Тихого» (на русском языке в разных переводах опубликован в журнале «Playboy» [русская редакция, №12/1999] и «Компьютерной газете» (г. Минск, №№38-40/2000)) и рассказе «Матрас» (впервые на русском языке публикуется в настоящем номере).

Во-первых, эти произведения посвящены компьютерной тематике в целом и вопросам виртуальной реальности в частности (по Лему - «фантоматики», основоположником которой он является и описание которой присутствует во многих книгах, начиная с «Магелланова облака» [там используется название «видеопластика»]). И во-вторых, они являются логическим продолжением-завершением ранее написанного.

Как известно, множество своих идей, которые могли бы стать основой сюжетов художественных произведений, Станислав Лем в сжатом виде изложил как рецензии на несуществующие книги (апокрифы): известные русскоязычным читателям книги-сборники апокрифов «Идеальный вакуум» (1971), «Мнимая величина» (1973), «Провокация» (1984), «Библиотека XXI века» (1986). В эссе-апокрифе «Питавалы XXI века» уже каждый раздел (иногда и абзац) представляет собой в сжатом виде сюжет возможного художественного произведения. Дополнением к циклу апокрифов можно рассматривать также «Сильвические размышления XLIII» («Odra», №12/1996), содержащие перечень названий книг (с их кратким, несколькими предложениями, описанием), которые Станислав Лем никогда не напишет: «Светлое будущее, или Выкрасить и выбросить», «Будущее философии и философия будущего», «Человек - это звучит страшно», «Будущее, или упадок», «Посткапитализм», «Куда бежать?», «Почему не все женщины красивы?», «Параллельная последовательность».

Среди литературных героев Станислава Лема есть несколько, постоянно появляющихся в его произведениях. Это пилот Пиркс (с 1959 года, но в последнем романе «Фиаско» он погибает) и космический путешественник Ийон Тихий (с 1953 года). В «Последнем путешествии» он навсегда покидает Землю, не желая больше жить в условиях расцвета-буйства систем виртуальной реальности.

И, наконец, «Матрас». Из интервью в конце 1997 года: «„Матрас” я написал два-три года назад. Один немец предложил мне принять участие в литературной игре. Разные писатели должны были написать рассказ на тему «красно-синий надувной матрас»; получилась целая антология, кстати сказать, не имеющая ничего общего с научной фантастикой. Антологию издали в Германии. В моем рассказе красно-синий матрас играет роль элемента, позволяющего отличить действительный мир от виртуальной реальности…» Это - рассмотрение одной из ключевых теоретических проблем систем виртуальной реальности, к которой Станислав Лем неоднократно возвращался в своих книгах от «Суммы технологии» до «Мегабитовой бомбы».

Приятного вам чтения, приятной вам новой (а для некоторых, возможно, и первой) встречи с пиСатеЛЕМ.

[i39238]