Добиться встречи со Станисловом Лемом - дело ой как не простое. Что, в общем, понятно, учитывая его всемирную популярность (живой классик), его непрекращающуюся работу, как писательскую, так и, что называется, общественную, и, наконец, его солидный возраст (осенью пану Станиславу исполнится восемьдесят). Не могу сказать, что редакция только организацией нашей встречи и занималась последние два года, но, тем не менее, как раз два года назад мы поставили перед собой эту цель и постоянно к ней двигались.

Когда пятого марта текущего года я оказался в мансарде стоящего на окраине Кракова уютного дома, едва ли не первое, что спросил у меня Станислав Лем: кто тот человек, который написал его секретарю письмо (общение с миром организует Лему секретарь, молодой человек со способностями мощного фильтра) с просьбой о встрече? Оно, - сказал писатель, - было написано так хорошо и проникновенно, что только благодаря этому встреча и состоялась.

Я ответил, что автор письма его давний поклонник, знакомый нашего редактора Юрия Ревича, сибиряк, ученый-астрофизик, вот уже несколько лет работающий в Польше, Алексей Памятных. И тут же представил его сына, Василия, изучающего в Варшаве парковую архитектуру: в момент, на который пан Станислав назначил мне аудиенцию, Алексей выехал в очередную научную командировку, в южную Африку; очень жалел, что не удалось повидаться с писателем, и попросил сына меня сопровождать, - на случай возможной потребности в переводе. Заранее скажу, что потребность такая практически не возникала (ну, одно-два вдруг оказавшихся трудными слова), но благодарность и моя, и, надеюсь, читателей, отцу и сыну Памятных велика: без участия первого, наверное, не состоялось бы интервью, без участия второго я чувствовал бы себя много менее уверенно и, возможно, не сумел бы задать и половины вопросов, которые задал.

Другой наш редактор, Юрий Сакун, в связи с моей поездкой к Лему взял два интервью уже у меня: первое - о том, почему я решился ехать к Лему и чего от этой встречи ожидаю; второе - о впечатлениях о поездке. Оба лежат у нас на сайте (www.computerra.ru/hot/interviews/7621 и www.computerra.ru/hot/interviews/7731) и, экономя бумагу, повторять сказанное там я не стану: ни про то, какое воздействие оказали книги писателя, «Сумма технологии» в особенности ¹, на меня, на моих ровесников, на многих, надеюсь, теперешних читателей «Компьютерры»; ни про бардзо злых псов (о которых грозно предупреждает табличка на воротах дома пана Станислава), на поверку оказавшихся маленькой, добродушной и коммуникабельной черной собачонкой, ни о прочих живых деталях. Ну, разве что приведу одну: увидев на обложке одной из привезенных в подарок «Компьютерр» портрет Стругацкого, пан Лем сплеснул руками и спросил: «Неужели это Борис! Господи! Как постарел! Я не видел его… лет уже двадцать…»

Тему я построил так: поскольку, готовясь к поездке, я не только перечитал «Сумму технологии» (удивительно: книга о будущем, написанная и изданная около сорока лет назад, показалась мне свежей, не устаревшей даже в мелочах, что, согласитесь, и с чистой беллетристикой случается ой как нечасто!), но постарался разыскать и прочесть как можно больше последних текстов писателя (максимум их, в переводе Виктора Язневича, одного из авторов этой темы, можно найти на сайте минской «Компьютерной газеты») - чтобы по возможности не задавать вопросов, на которые Лем совсем недавно уже давал ответы публично. Основная же масса читателей такой подготовки не прошла, - поэтому я решил начать тему со статьи Виктора о том, что написал Станислав Лем в последние десять-пятнадцать лет, и краткого цитатника из последних статей писателя, ставших основой книг «Китайская комната» и «Мегабитовая бомба». (Тут же замечу в скобках, что у редакции есть амбициозный план: опубликовать - впервые по-русски - всю «Мегабитовую бомбу» в ближайшей полусотне номеров «Компьютерры», - и, возможно, удастся его осуществить.)

Далее я даю текст самого интервью. Мы беседовали с паном Станиславом едва ли не два часа, так что интервью для бумаги пришлось сильно, более чем вдвое, - сокращать, однако практически полный текст нашей беседы лежит у нас на сайте по адресу http://www.computerra.ru/hot/interviews/8471 - и далее. Туда же я положил полутораминутный MP3-файл с голосом Лема, поскольку, не слыша этого голоса, не почувствовав выраженной в речи манеры мышления, читатель просто обречен на сильно частичное понимание сказанного.

И завершит тему статья «Другой Лем», подготовленная по моей просьбе Максимом Отставновым: там пойдет речь о нескольких, с сегодняшнего удаления - уже комических, перипетиях, сопровождавших продвижение продуктов творчества писателя за пределы его родной Польши.

Несколько номеров назад («КТ» #389 и #390) мы, собственно, уже начали тему Лема, опубликовав - опять-таки впервые по-русски - одну из его немногих беллетристических вещей последних лет - «Питавалы ХХI века» (www.computerra.ru/offline/2001/389/8158/ и www.computerra.ru/offline/2001/390/8362/). В этом номере, в рубрике «Сочинения», мы публикуем (с продолжением) следующую, под названием «Матрас».

Вот, собственно, и всё, чем я хотел предварить тему, которая, очень надеюсь, вызовет ваш интерес.

[i39236]