Четверг, 13-е. Кошмар на улице Винтукея

В трагедии, разыгравшейся 13 апреля, приняла участие добрая половина программ-любимцев, которых я удостоил чести появиться в предыдущих "Голубятнях". Последний раз подобное предательство я испытал 11 лет назад, когда горе моей молодости - 41-й "Москвич" - поперхнулся пургой в 4 часа ночи посреди Кутузовского проспекта при 27 градусах ниже нуля. Помню, как слезы на лету превращались в сталактиты на моих щеках, пока я, стоя на ледяном ветру, тщетно пытался удалить влагу из-под крышки трамблера, который перекушавшие денатурата инженеры АЗЛК разместили прямо у радиатора так, чтобы при каждом дожде трамблер заливало водой и он глушил мотор.

Однако все по порядку. Уже как три месяца я наслаждаюсь Винтукеем (Win2K) - Windows 2000 Server. Эта новая микрософтовская ОС легла на мое железо без сучка и задоринки. И лежала там до 13 апреля...

Первая ласточка пропархала после того, как я решил установить новую бету 4-й версии любезной моему сердцу "Оперы" - норвежского браузера. Ранее я уже ставил бету 1 и бету 2. Ни для кого не секрет, что у "Оперы" врожденные проблемы с "Джавой". Но не до такой же степени: и первая, и вторая бета игнорировали Java-скрипты как класс. Оказалось, что и бета 3 не далеко ушла - по-прежнему ни черта не понимала. Ну да ладно. Через пять минут, раздосадованный скандинавской тупостью, я уже удалял бету 3 и водружал на место последний устойчивый релиз - версию 3.62. Кликаю на иконке, дабы запустить милый сердцу браузер... И тут - пук! - сказал Винтукей и слинял в "синюю смерть" - состояние замерзшего экрана, хорошо знакомое всякому пользователю NT, когда ОС констатирует ошибку, несовместимую с жизнью.

Удивленно приподняв брови, я наблюдал за тем, как на экране медленно тикали проценты - 33, 34, 35 - Винтукей сливал содержимое памяти на диск. В тот момент я еще не испытывал страха: скажу по секрету, что подобное с моим Винтукеем уже случалось после установки дефрагментатора Diskeeper. Тогда ОС просто отказывалась работать и вырубалась через три-четыре минуты после загрузки. Я удалил Diskeeper, и все опять зашуршало. Хотя, согласитесь, довольно странное поведение для удароустойчивой операционной системы, претендующей на корпоративный рынок.

Компьютер попытался перегрузиться, и вот тут-то я впервые испытал неприятное сосание под ложечкой: Винтукей заглох, хотя и плюнул в качестве спасательного круга загадочную фразу: "Файл ntfs.sys коррумпирован. Запустите программу установки (setup) и попробуйте восстановить его, выбрав опцию R". За дословность сообщения ручаться не могу, потому как весь последующий 36-часовой кошмар вспоминаю как в бреду.

В этот момент на подмостки взошел предатель .2 - хваленый Drive Image Pro 3 - воспетый в 21-й "Голубятне" "Нирвана". "Зачем возиться с переустановкой всей операционной системы, когда у меня заготовлен образ моего диска?" - подумал я. Однако клон напрочь отказался грузиться с компакта, выдавая просто феноменальное сообщение о какой-то DOS/4GW Professional Error (2001). Что меня умиляет в компьютерах, так это то, что я мучаюсь с ними уже двенадцать лет, а они не перестают создавать новые, дотоле неведомые проблемы.

Чтобы осмыслить эту дикую "профессиональную ошибку", я обратился к еще одному любимцу - Partition Magic v.5, - но тот лишь подтвердил диагноз Винтукея: "Диск С: неправильно демонтирован - запустите утилиту chkdsk и исправьте ошибку".

Дистрибутив Винтукея с компакт-диска запускаться не стал, поэтому еще полчаса ушло на создание бутовых дискет на компьютере жены.

Вставляю дискеты, попадаю в первое окно инсталляции. Выбираю опцию "поправить предыдущую установку". Раньше в NT был только один вариант восстановления - с помощью заранее заготовленных дискет (rescue disks), в Винтукее - спасибо партии за счастливое детство! - появилась еще одна возможность: через консоль. Выхожу в консоль, печатаю:

chkdsk c:

Проверено - ошибок нет! Винтукей, будто осознавая дурость своих заявлений, на всякий случай выдает: мол, если не веришь, то задай опцию /P. Задаю - так точно: chkdsk обнаружил ошибки на диске С:. Задаю опцию /R - якобы чинит. На всякий случай снова запускаю chkdsk без опций. И что бы вы думали?! Винтукей гордо сообщает: "На диске С: обнаружены ошибки, которые невозможно исправить". Короче - вали, мол, от винта, и подальше!

Есть какие-нибудь соображения? Время - далеко за полночь. Голова чугунная. Руки скованы ужасом: дело ведь не в диске С: с ОС и программами, а в логическом диске D:, на котором хранится вся информация - письма, статьи, финансовые базы данных, архив, договоры - все! Последнее резервное копирование я делал два месяца назад: так убаюкал меня свой былой надежностью Винтукей, что я потерял всякую бдительность.

Форматирую диск С: и устанавливаю новую копию Винтукея таким образом, как на Руси лечат гланды: подходом сзади. Потому как спереди Винтукей становиться не хочет - виснет. Поэтому я сперва загружаюсь через хакерский диск "Реаниматор '99", затем вставляю диск с Винтукеем и уже оттуда провожу инсталляцию. Если кто не знает, сообщаю, что установка Windows 2000 занимает полтора часа. После этого компьютер перегружается и... опять пишет, что ntfs.sys коррумпирован!

Закрадывается страшная мысль - проверяю через консоль chkdsk D: - точно: на нем также ошибки, несовместимые с жизнью! Все документы сдохли!

Светает. Звоню друзьям. Они присылают утилитку из набора Tiramisu Data Recovery для восстановления NTFS. Куда там! Если NTFS сдохла, то она сдохла навсегда. Переношу на компьютер Win98 и запускаю NTFSDOS - простенькую утилитку, которая дает доступ к документам на диске под NTFS ("Микрософт" когда-то заявлял, что получить доступ к файлам NTFS в ДОСе невозможно, - интересно, они в это сами искренне верили или, как водится, гнали пургу?). С диска D: на меня смотрит Фредди Крюгер: каждая директория, каждый файл повторяется 15-20 раз. Но и это - лишь заголовки, потому что напротив файлов стоит НУЛЬ байт, то есть у них уже нет содержания. Пытаюсь открыть первый попавшийся документ... мышь примерзает к экрану - Win98 тоже сдохла.

Так умер мой компьютер. Вот уже четвертый день я переустанавливаю с нуля все заново - сотни программ, переиндексирование баз данных, кошмар. Утеряны десятки паролей и логинов для множества почтовых ящиков, закрытых директорий на моих сайтах. Кошмар на улице Винтукея...

Мораль: не пихайте в компьютер кривые бета-версии - этим вы можете обидеть Винтукея с энтээфесом.