Казалось бы, я должен знать о студентах все: и сам когда-то был студентом, и мой старший сын уже закончил университет, и вообще полжизни провожу на всевозможных семинарах, где студентов сколько угодно. Однако только в течение последнего года я получил возможность более или менее объективно изучить это загадочное существо. Работая с группой студентов и аспирантов факультета вычислительной математики и кибернетики МГУ по исследовательскому гранту большой американской фирмы, я работать-то работал, но потихоньку и наблюдал. И донаблюдался до того, что стал рассуждать в терминах поколений и проводить параллели - прекрасно сознавая, впрочем, что любые обобщения такого рода ущербны и не следует слишком серьезно к ним относиться.

Сам я принадлежу к тому поколению, которое с легкой руки некоего БГ уже прочно записано в новейшей истории как поколение дворников и сторожей. Сокращенно - ДС. Название всей возрастной группе дала та исчезающе малая ее часть, которая в 70-е и 80-е годы неистово предалась освоению "интеллектуального континуума", порожденного преимущественно современной западной культурой. Внешне это неистовство имело вид перманентных семинаров, дискуссий, выставок и художественных акций, происходивших в каких-то неопределенных квартирах, подвалах, котельных, даже в парках и лесах. Обсуждались собственные или чужие, в подавляющем большинстве не имевшие прямой политической задачи, творения. Политика в таких собраниях часто была не целью, а следствием, и возникала только при столкновении железных рамок режима с живым процессом осмысления новой реальности, новых идей, процессом рождения нового языка.

Эти люди были точечно рассеяны в толще тогдашнего общества (как они выражались, социума), образуя, однако, некое единство (кристаллическую решетку) - они все были друг другу свои, несмотря на смертельную иногда несовместимость. Это была среда, составлявшая, случалось, основу самых интересных семинаров не только в котельных, но и в университетских аудиториях. Бывало, что даже на семинар Манина по квантовым группам захаживали серьезные юноши в телогрейках и тяжелых кирзовых сапогах. А мой знакомый историк-античник писал в то время свою кандидатскую по домашнему быту древних греков, работая на иррациональной должности социолога автобусного парка.

Отнюдь не массов был подпольный дворник-интеллектуал. Не массов - но типичен, как сказал о Евгении Онегине Виссарион Белинский, на жестких формулировках которого тогдашние преподы-словесники настаивали не меньше, чем оформители тогдашней Москвы на знаменитой мантре "СЛАВА КПСС!". Назывался такой дворник угловатым словом "андерграунд", одним из многочисленных новых слов, которые, просочившись в 80-е сквозь двери дворницкой, поименовали, наконец, все то, что уже давно родилось, но имени не имело. А как только появились имена, все потихоньку завертелось, завертелось... и мир стал другим. Попутно, кстати, состоялся и весомый социальный реванш. Многие перебрались из котельных в редколлегии самых влиятельных ныне газет и журналов, получили (как мой приятель-историк), профессорские позиции в лучших университетах или обосновались в других, не менее приятных местах. Сильным заклинанием оказалось это "не массов - но типичен" [1].

Ну, а как называется нынешнее поколение? На этот вопрос отвечают с телеэкрана два нарисованных человечка [2]: "Клево, баклан!" - "Клево, пельмень!". Так и запишем: поколение бакланов и пельменей (сокращенно - БП). Эту формулу придумал не я, ее выкрикивали зрители на концерте "Red Hot Chilly Peppers" на Васильевском спуске - то есть практически в Кремле, так что сомнений быть не может. Смысл формулы интуитивно ясен - она описывает некое состояние души, представление о котором дает фраза из недавнего "Коммерсанта": "прожженный идиотизм во взгляде человека 90-х".

И вот тут, наконец, начинаются результаты моих полевых наблюдений. Результаты немного парадоксальные. Потому что мои студенты - те, с кем я работаю - ну никак в эту формулу не вписываются. У них явно нет этого состояния души. Эти люди хотели бы быть частью полноценной, живой, работающей интеллектуальной структуры, никак не связанной с суррогатной масскультурной жвачкой, всегда лживой по сути. К этому же, между прочим, стремилось и поколение ДС, которое во всем пыталось максимально уйти от массовых стереотипов (и в этом преуспело). Однако поколение БП, как показывают мои наблюдения, напротив, старается внешне подстроиться под эти стереотипы (и тоже с успехом). Это печально. Тем не менее, можно, по-моему, смело утверждать, что поколение БП (в отличие от ДС) названо по тем, кто массов, но не типичен.

Такое впечатление, что те, кто типичен сейчас, составляют некое прозрачное озерцо, которое никак не может кристаллизоваться. Нет центров кристаллизации, вот в чем дело. В качестве таких центров должны были бы выступить представители поколения ДС. Ясно, что этого не произошло. К счастью или к несчастью - неизвестно. Во всяком случае, спрос на центры кристаллизации огромен, что показывает хотя бы грандиозный успех пелевинского "Generation П". Рекламный клип, рекламирующий сам себя, изысканный ассоциативный ряд на уровне хорошего спелчекера, конспект конспекта Кастанеды... да любой тренированный дворник 80-х мог бы сладить такую штуку на спор за пару недель. Покупателей вот только не было. А сегодня это уже почти "наше все". В качестве более экзотического проявления тяги этого поколения к кристаллизации можно вспомнить существовавший несколько лет назад в "булгаковском доме" Университет хиппи (с заметной хакерской прослойкой, которая, правда, не успела всерьез развернуться).

Но, может быть, эта среда кристаллизуется, так сказать, виртуально - и начнет наполнять новым содержанием культурный слой русского Интернета? Пока что там делают погоду матерые представители поколения ДС. А что, если с приходом представителей БП возникнет некая жизнеспособная смесь - под смешанным же названием? Усредняем ДС и БП, получаем... ну, например, ДСП. Кто знает, может быть этим людям, "поколению ДСП", и суждено гармонизировать сначала Россию виртуальную, а потом и реальную? Глядишь, при этом и поколение ДС вторично сыграет историческую роль (и снова в своем любимом жанре фарса) [3].

Внимание, конкурс!
Компания Zotac и портал Terralab объявляют о старте литературного конкурса "Game-Муза". Лучшие работы будут опубликованы, а их авторы - отмечены ценными призами. Читайте условия, играйте, участвуйте и побеждайте!

В новом разделе ReaDitorial каждый читатель может испытать себя в качестве автора "Компьютерры". Ваши статьи прочитают десятки тысяч гостей портала, а по итогам месяца лучшие получат призы. Самый короткий путь в "Компьютерру" лежит через ReaDitorial.