Этот номер "Компьютерры" - двести пятидесятый. Лишь около половины этого количества выпускалось при моем участии, причем оценки моего вклада даются очень разные. И все же повод у меня, несомненно, есть, а традиционный способ его отметить - рассказать о буднях редации. Впрочем, я и без повода нередко съезжаю на эту тему. Мысли, уж какие есть, а тем более примеры мне больше взять неоткуда. Живу я здесь, видите ли.

В переписке с читателями встречается все больше писем от коллег. После того как я недавно заявил о своем несогласии с некоторыми аспектами деятельности некоторых служб издательского дома, на меня ополчились литредакторы и верстальщики из других изданий. Подозреваю, что до уха своих главредов им не дотянуться, вот они и решили отыграться на мне. Между прочим, то, что они описывают, действительно ужасает. В той мере, в какой позволяет покров конфиденциальности, я стараюсь передавать такие письма Илье Хрупалову и Олегу Дмитриеву - чтобы чувствовали, как им со мной повезло.

Писали мне и редакторы, и даже маркетеры. Некоторые поддерживали, но большинство, что называется, вешало на меня всех собак. Временами я ощущаю себя не то дуплом, которому поверяют самое сокровенное, не то чучелом для таскания по улицам и битья с последующим сожжением.

С другой стороны, а что такого особенного в редакции? Контора как контора. Выпуск издания весьма сходен с процессом создания доклада или программной системы. Экстремальны сроки и повторяемость. 300-400 килобайт текста, индивидуальная компоновка и оформление каждого номера, и все это каждую неделю, спокойно, без беготни и крика, и даже без ночных засидок.

С моей точки зрения, так и должно быть, но так обычно не бывает. По своему опыту и по отзывам бывалых журналистов я знаю, что обычно редакция еженедельника накануне сдачи номера являет собой картину пожара в… нет, скажем лучше, последнего дня Помпеи. Поэтому я думаю, что наш скромный здешний опыт может кому-то пригодиться.

Прежде всего, нынешняя "Компьютерра" имеет здоровую наследственность любительского издания - я бы даже сказал, самиздата, - который делается "на коленке", минимальными силами и средствами. На моей памяти у нее было много возможностей получить прививку профессионального стиля: с отделами, курьерами, корректорами, редколлегиями, ответственными секретарями, но как-то на ней это не приживается.

Затем, в отличие от большинства компьютерных изданий (и, конечно, всей общеполитической прессы), "Компьютерра" - это не сапожник без сапог. Здесь знают, любят и применяют компьютеры. В редакции нет бумажного документооборота. Бумага появляется только на заключительной стадии, перед выводом на пленку. Для иллюстрации: заниматься компьютерной сетью всего офиса издательского дома поручено именно "Компьютерре". Правда, нынешний сисадмин Евгений Васильченко не так уж часто заставляет меня об этом вспоминать.

При тоталитаризме я руководил небольшими стаями homo soveticus более десяти лет, и незамедлительно избавился от этого удовольствия, как только представилась малейшая возможность. Через несколько месяцев работы в "Компьютерре" пришлось руководить снова. Неудивительно, что поначалу я занимался скорее разрушением устоев, чем их возведением. Например, убедившись, какую черную роль играет ответственный секретарь в творческой команде, я решил впредь обходиться без него. Что-то в этом роде было и с коллегиальностью при принятии решений, и со многими другими пережитками.

Получалось, что на протяжении двух лет я только и делал, что разрубал и разбрасывал в разные стороны части тела известного пресмыкающегося, которые упорно стремились сблизиться и срастись снова. Наконец, в этом безумии начала проявляться некая система, которую я сейчас помаленьку формализую и документирую.

Ныне "Компьютерра" обходится без руководства. Ее сотрудники - это ресурсы, предоставляющие себя в распоряжение друг друга. Производительность и качество труда обычно не контролируются, но аудируются впоследствии. Тот, кто не может активно искать себе работу и хорошо ее выполнять, лишается рабочего места, но часто продолжает работать "за штатом". Создавать, оценивать и уничтожать ресурсы - это пока моя работа.

Каждый номер "Компьютерры" представляет собой иерархию сборочных единиц. Некоторым сотрудникам постоянно или временно поручена роль оператора, ответственного за создание одной из них вплоть до верстки. Наверху стоит сменный выпускающий редактор. Он просто-напросто запрашивает у операторов и согласует объемы (новостей, "темы номера" и так далее) и лишь сравнительно небольшую часть, примерно четверть, заполняет сам.

Надомники, домашние офисы, виртуальная сеть - все это в "Компьютерре" существует. Примерно две трети ее небольшого штата (именно штата!) постоянно работают дома и поддерживают связь между собой через Интернет. Так называемая редколлегия, проходящая еженедельно, это, в сущности, праздник выхода очередного номера с пивом, соками и закусками. На ней давно уже не обсуждается ничего существенного. Народ приходит главным образом для того, чтобы поглядеть друг на друга.

Жалобы на начальство, которое не понимает и не поддерживает порыв служащих на волю, приводят меня в восторг. Как управляющему, мне чертовски дорого стоит находить и воспитывать (извините за выражение) работников, которые разумным образом мотивируют сами себя и которым достаточно раз в месяц подсовывать конверт с деньгами под дверь. Не уверен, кстати, что эти мои достижения выгодны издателю. Поначалу у меня были с ним трения, но в конце концов установилась негласная договоренность, что редакция живет по своим законам, весьма отличающимся от окружающей ее офисной действительности.

К сему я хотел бы добавить кое-что по актуальным мотивам текущей переписки. Вы сэкономите мне кучу времени, если поймете, что редакция только заполняет печатное пространство, исчисляемое как разность между заданным издателем общим количеством полос номера и количеством полос, занимаемых рекламой. Как еще можно было бы использовать созданное ею содержание - решает только издатель, и все предложения типа начать издавать его в виде компактных файлов, рассылать "мылом", публиковать на CD-ROM надо направлять ему.

Кроме этого, у вас есть шанс сэкономить кучу времени еще и себе, если понять, что в России реальные деньги сейчас приносит только традиционная реклама, напечатанная на глянцевой бумаге с хорошим полиграфическим качеством. "Электронная" реклама может в лучшем случае дать несколько процентов средств, необходимых для выпуска "Компьютерры". Именно этим и будет, как я полагаю, определяться реакция издателя на все предложения, касающиеся альтернативных способов доставки содержания.

Наконец, не стоит требовать от меня, чтобы я починил на сайте www.cterra.com оборванные ссылки, прикрутил к нему локальную поисковку и так далее. Сайт со всеми бесплатными и платными (если такие найдутся) рекламными баннерами - это предприятие фирмы Digital Nature. Пользуюсь случаем сказать ее владельцам и сотрудникам спасибо: если бы не они, "Компьютерра", вероятно, и до сих пор бы не присутствовала в Интернете.

"Четыре колонки" главного редактора выходят в каждом номере "Компьютерры". Со мной можно связаться по адресу me@snarky.com, или встретиться в Web Chat, который проходит дважды в неделю на www.snarky.com. Там же есть тексты старых "колонок".

Письма читателей по умолчанию считаются конфиденциальными. Извините, у меня нет возможности вступать в переписку на бумаге.